Справедливости ради замечу, что, по свидетельству коллекционера Владимира Ковнера, в первых записях Окуджавы (которые относятся к 1959 году) звучала не только лирика, но и, например, старинная тюремная песня «Течет реченька». Да и в целом ранние песни Окуджавы («А мы швейцару…», «Девочка плачет», «На Тверском бульваре») были явлением совершенно необычным для того времени. Недаром секретарь ЦК комсомола С. Павлов заявил в 1961 году:
«…что касается Булата Окуджавы и иже с ним, то уж таким сподручнее делить свои лавры с такими специалистами будуарного репертуара, как Петр Лещенко».
Советская политика запретов и репрессий невольно способствовала созданию целой плеяды звезд и раскрученных брендов: Пастернак и «Доктор Живаго», Солженицын и ГУЛАГ, Сталин и Siberia, Толстой и tsigane были (да и остаются) известны каждому без перевода.
Обложка пластинки с саунд-треком из фильма Д.Лина «Доктор Живаго». 1965
Грамотный продюсер всегда найдет применение таким раскрученным в массовом сознании образам. Стоило вспыхнуть грандиозному скандалу с вручением Нобелевской премии Борису Пастернаку и запретом его романа в СССР, как он стремительно (в рамках спецоперации ЦРУ) был опубликован по-русски на Западе, а вскоре экранизирован. Песня Лары и другие мелодии кинофильма лет двадцать кочевали потом с пластинки на пластинку. Когда десять лет спустя история повторилась, оборотистым парням оставалось лишь не мешкать и ловить момент.
Глава 14. GULAG SONG
«Крутится японская кассета:
“Все пройдет, мой друг, не унывай!” —
Ломкий тенорок с чудным акцентом
Мне поет про Туруханский край…»
В. Емелин, «Поют эмигранты»
Враг государства
Русский писатель, лауреат Нобелевской премии Александр Исаевич Солженицын (1918–2008)
Зимой 1974 года писатель и диссидент Александр Исаевич Солженицын был выслан из СССР. Формальным поводом стала публикация во французском издательстве «ИМКА-пресс» в 1973 году его романа «Архипелаг ГУЛАГ». Этому предшествовал целый ряд важных событий.
Активность писателя давно мешала властям.
Еще в конце шестидесятых, ознакомившись с рукописью «Ракового корпуса», КГБ было поручено устранить дерзкого автора. Одному из агентов действительно удалось отравить Солженицына, но он чудом выжил, покрывшись, по собственным воспоминаниям, устрашающими, размером с блюдце, нарывами.
Резонанс от его деятельности был слишком высок. В условиях декларируемой миру политики разрядки советские старцы не могли быть столь прямолинейными и вынуждены были решать вопрос иными, более цивилизованными, способами.
Из записки председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова от 17 июля 1973 года:
…Проводя работу по антисоветскому воздействию на лиц из своего окружения, Солженицын установил и расширяет с этой целью контакты в различных городах страны. Его единомышленники выявлены в Крымской области, Рязани, Тамбове, Новочеркасске и в других городах. Особый интерес представляют знакомые Солженицына в Ленинграде, среди которых стоящий на антимарксистских позициях Доктор филологических наук Эткинд Е. Г., автор провокационного так называемого «Письма Бродского в ЦК КПСС»; пенсионер Самутин Л. А., отбывавший наказание за службу в Русской освободительной армии предателя Власова в качестве начальника культчасти воинской бригады; пенсионерка Воронянская Е. Д.; преподаватель музыки Иванова Е. В. и другие. Все они активно поддерживают Солженицына, разделяют его враждебные взгляды, размножают и хранят его сочинения.
…Антисоветская сущность поведения Солженицына отчетливо прослеживается и в его литературном творчестве. Все задуманные и частично готовые сочинения, рассчитаны на развенчание идей Великой Октябрьской революции, дискредитацию истории советского государства, инспирирование антиобщественных акций.
«Апофеозом» своих враждебных сочинений Солженицын рассматривает законченный роман «Архипелаг ГУЛАГ», который, по словам его единомышленников, призван показать советской и зарубежной общественности «кровавое истребление народа, страдания миллионов, потаенную скрытую каторжную жизнь доброй половины русского народа за полвека правления коммунистов». Сам Солженицын считает, что «Архипелаг» «…вещь убийственная, это такая убойная вещь!»[43]
В августе 1973 года, не выдержав многодневного допроса в Ленинградском УКГБ, упомянутая выше 70-летняя Елизавета Воронянская выдала место, где хранится экземпляр романа «Архипелаг ГУЛАГ». Вскоре после случившегося она покончила с собой. Но рукопись сумели переправить на Запад. Все мировые средства массовой информации освещают события вокруг писателя и готовящейся публикации его произведения.
На заседании Политбюро вспыхивает горячая дискуссия: что делать с Солженицыным, арестовать или выслать из страны?
Директор издательства ИМКА-Пресс Иван Морозов с макетом книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». 1975
Постановление секретариата ЦК КПСС «О разоблачении антисоветской кампании буржуазной пропаганды в связи с выходом книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» (Ст-108/4с 4 января 1974 г.) [44]
Совершенно секретно
1. Утвердить текст телеграммы совпослам.
2. Опубликовать в «Правде», в «Литературной газете» статьи, раскрывающие антисоветскую, антисоциалистическую суть злостных писаний Солженицына, подлинные цели пропагандистской шумихи вокруг Солженицына, поднятой на Западе.
3. Поручить ТАСС, АПН, Гостелерадио СССР в оперативном порядке распространить материалы, в которых показать подлинные политические цели враждебных делу мира и социализма писаний и деятельности Солженицына, а также раскрыть суть антисоветской кампании, направленной против успехов внешней политики СССР и деятельности, направленной на разрядку международной напряженности.
4. ВААП изучить вопрос о возможности применения правовых санкций против нарушения Солженицыным норм советского законодательства и доложить ЦК КПСС по этому вопросу.
5. Средствам массовой пропаганды и информации активизировать работу по разоблачению антинародной сущности буржуазной демократии, расизма, аморализма буржуазной культуры, в особенности буржуазного диктата по отношению к деятелям Демократической культуры.
Секретарь ЦК М. Суслов
Десять дней спустя, 14 января 1974 года, в «Правде» выходит статья И. Соловьева «Путь предательства»:
…В последние дни буржуазная печать развернула антисоветскую шумиху в связи с публикацией на Западе очередного клеветнического сочинения А. Солженицына под названием «Архипелаг ГУЛАГ». На поверхности грязного потока антикоммунистической пропаганды вновь появилось имя отщепенца, который уже много лет сотрудничает с враждебными советскому народу зарубежными издательствами и органами печати, включая белоэмигрантские… Книга «Архипелаг ГУЛАГ» явно рассчитана на то, чтобы одурачить и обмануть доверчивых людей всевозможными измышлениями о Советском Союзе. Автор этого сочинения буквально задыхается от патологической ненависти к стране, где он родился и вырос, к социалистическому строю, к советским людям. Книгу эту, замаскированную под документальность, можно было бы назвать плодом больного воображения, если бы она не была начинена циничной фальсификацией, состряпанной в угоду силам империалистической реакции…[44]
Плотину прорвало. В СССР не было органа печати, где бы не появилась обличительная статья под громкими заголовками: «Дадим отпор литературному власовцу», «Презрение и гнев», «Докатился до края», «По какой России плачет Солженицын»…
Мозги людям прополоскали на совесть. Что ни день публиковались обращения «рядовых граждан»:
«Сегодня, когда весь советский народ трудится над претворением в жизнь грандиозных планов коммунистического строительства, намеченных XXIV съездом КПСС, когда веемы полны решимости с честью выполнить задания девятой пятилетки, клеветнические, антинародные действия Солженицына не могут не возмущать каждого честного советского человека. Будучи гражданином СССР, он стал идеологическим врагом нашей страны и своими измышлениями порочит нашу действительность. Эти действия Солженицына, его книга, полная злобной клеветы на советский строй, на людей, которые проливали кровь за свободу нашей Родины, за ее сегодняшние прекрасные, мирные будни, ставят его вне советского общества. Я, как и все рабочие завода “Динамо” им. С. М. Кирова, одобряю Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении Солженицына советского гражданства и выдворении его за пределы СССР».
