Красивым может быть что угодно – сухая ветка изящной формы, детский мраморный шарик или стебли ковыля. Чем это хуже букета цветов? Разница в деньгах, которые вы заплатили за подарок, – но действительно ли это уважительная причина? Боитесь, что вас не поймут? Может быть. А вы попробуйте.
Или возьмите красивую упаковочную бумагу, в которую вы заворачиваете свой подарок. Зачем вы делаете это? Ваш подарок не настолько хорош, чтобы его не требовалось приукрашивать? Жить этой бумаге несколько секунд – ее все равно сорвут, сомнут и выбросят, чтобы добраться до самого подарка.
Очень интересно смотреть, как сталкиваются разные стереотипы. Например, в Германии принято дарить цветы в упаковке (а еще лучше с логотипом хорошего цветочного магазина), во Франции принято снимать упаковку с цветов перед их вручением, а в Китае не принято приносить цветы хозяйке дома. Считается, что этим гости подчеркивают – этот дом настолько некрасив, что они приносят украшения с собой.
Москва – огромный и очень неуютный город. И окна нижних этажей выглядят совершенно «изнаночно» (как задняя фанерная стенка шкафа, которую все равно никто не видит). Это или глухие жалюзи, или шторы, сквозь которые иногда просвечивает фикус.Между тем окно – это прекрасная возможность для самовыражения и/или украшения места, где живет человек. Немного подумав, можно изменить настроение целого города.
Окна нижних этажей. Фотографии автора.
Мнение авторитетов и мнение большинства
Не верьте ничему, если это противоречит вашему разуму.
Даже если это скажу я.
Гаутама Будда
Очень трудно противостоять мнению авторитета. У любого нормального человека, склонного к рефлексии, всегда есть комплекс самозванца. Кто я такой, чтобы сомневаться в мнении самого N? Как я могу сомневаться в том, во что верят миллионы людей, – но миллионы людей верили и в то, что Земля плоская и что Солнце вращается вокруг нее.
Между тем даже умнейшие люди могут ошибаться. Плиний полагал, что страусы сверлят свои яйца свирепым взглядом, дабы потомство побыстрее проклюнулось. Гиппократ считал, что быстрым и эффективным средством при простуде является кровопускание. Пытаясь объяснить осеннее исчезновение ласточек, Карл Линней в «Системе природы» писал, что осенью ласточка способна уходить под воду и закапываться в ил до весны.
Очень показательна история фармаколога Келси Френсис.
В 1960 году она работала в Управлении по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США. Одним из первых ее поручений было выписать разрешение на продажу в США талидомида – медицинского препарата для беременных женщин. Это было успокоительное и обезболивающее. Производитель талидомида, компания Chemie Griinenthal, выслал бесплатные образцы препарата докторам Европы. Талидомид был одобрен в 46 (!) странах – в том числе в Германии, Швейцарии, Канаде, Великобритании. Авторитетнейшие врачи заявляли, что препарат абсолютно безопасен и является «лучшим лекарством для беременных и кормящих матерей». К началу 1961 года в Германии талидомид стал самым продаваемым седативным средством. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. И все. 99 человек из 100 сделали бы это не задумываясь.
Келси удивило, что токсикологические исследования в большинстве своем проводились на крысах. При этом лекарство не оказывало на крыс никакого эффекта. Возможно, препарат крысиным организмом просто не усваивался, а значит, и токсикологическая экспертиза была некорректной. Кроме того, ее насторожило появление нескольких сообщений об опасных побочных эффектах у женщин, принимавших препарат повторно.
Она сомневалась, но не могла отказать в регистрации препарата, не имея веских оснований. Срок рассмотрения заявки на сертификацию был ограничен 60 днями. И Келси начала тянуть время. Она потребовала у производителя дополнительную информацию. Это позволило ей «обнулить» шестидесятидневный счетчик. Фармацевтический бизнес – это огромные деньги. Задержка продаж раскрученного препарата – потеря миллионов долларов.
На Келси начали давить. Сначала ее старательно уговаривали, потом она начала получать письма с угрозами. Компания-производитель использовала все свои связи и требовала уволить упрямую женщину из-за ее якобы низкой квалификации. Она не поддавалась на шантаж и шесть раз (!) отклоняла заявку на талидомид. И препарат так и не был допущен на рынок США.
А в ноябре 1961 года начали приходить страшные новости из Германии и Великобритании. Талидомид стал причиной физических уродств от 8000 до 12 000 новорожденных. Более 4000 из них погибли. Стойкость одной женщины, не побоявшейся пойти против мнения множества авторитетных врачей, спасла сотни, а может быть и тысячи жизней в США. В 1962 году президент Кеннеди вручил ей высшую невоенную награду США – премию за выдающуюся гражданскую службу. Она стала второй женщиной, получившей эту награду.
Эффект «Конкорда» – одна из самых цитируемых историй в учебниках по маркетингу. Разработкой сверхзвукового пассажирского лайнера занимались французские и английские компании. Они хотели сделать самолет будущего, который летал бы со скоростью, вдвое превосходящей скорость звука. Перелет Париж – Нью-Йорк должен был занимать всего три часа.
И вот когда на разработку чудо-самолета было потрачено уже три миллиарда долларов и нужно было потратить еще миллиард, чтобы довести проект до конца, стало ясно, что американцы выпускают другой чудо-самолет «Боинг-747» – первый в мире двухпалубный широкофюзеляжный пассажирский лайнер, который перевозил вчетверо больше пассажиров вдвое дешевле. Перед разработчиками «Конкорда» встал вопрос – что делать? Признать, что три миллиарда были потрачены впустую и закрыть проект или потратить вместо трех миллиардов четыре и начать производить самолеты, которые заведомо будут проигрывать своему главному конкуренту? Французы с англичанами выбрали второй вариант. И выбросили не три, а четыре миллиарда. В результате было построено всего двадцать «Конкордов». Их продали авиакомпаниям British Airways и Air France по символической цене 1 фунт стерлингов и 1 франк соответственно. Рейсы самолетов были убыточными, несмотря на астрономическую стоимость билетов – 9,000 долларов. Для сравнения: американцы произвели почти 1500 самолетов «Боинг-747».
Распространенный довод для продолжения войн дал эффекту «Конкорда» другое название: «Наши мальчики не могли погибнуть напрасно».
