Вечером я сделал Брежневу массаж, который профессор Посвянский называл бесконтактным – я просто водил над брежневскими телесами ладонями, а генсек крякал только: «Жжет! Надо же…»
Потом я погрузил его в гипносон, который плавно перетек в обычный, и отправился к себе. Вот, сижу, пишу это письмо.
Поработаю лекарем еще денька два, больше мне не позволят те, кто топчется у трона: им не нужен здоровый и энергичный Брежнев. Больной развалиной куда легче руководить…
Да, Хрущев сделал непростительную ошибку, выведя партию из-под колпака НКВД. Распоясалась номенклатура, и это плохо кончится.
Ну да ладно. Давно уяснил для себя, что ничего поправить не могу – я как тот врач перед запущенным больным. Даже операция уже не поможет. А жаль.
До свидания, надеюсь, скорого. ВГ»
Письмо № 2
«Жизнь словно остановилась. Она идет заведенным порядком, повторяясь изо дня в день, по кругу. Я вроде бы делаю какие-то дела, куда-то хожу, а по сути топчусь на месте.
Безо всякого смысла и толку.
Ложусь я поздно, в двенадцать. Встаю в восемь, гуляю с собачками, в десять завтракаю, в четыре – обедаю. Режим.
Ираида уже не поднимается, совсем расхворалась, ворчит только да брюзжит.
Раньше я воспринимал ее обвинительные речи весьма болезненно, а теперь привык уже. Я и сам знаю, что виноват. Вынес себе наказание и отбываю срок. Еще недолго осталось…
Ну, если такие мысли полезли в голову, значит, пора наведаться к Аиде. Схожу».
Письмо № 3
«Сегодня я умру. Будильник показывает шесть вечера, а моя смерть наступит через четыре часа.
Я это знаю точно, я – Вольф Мессинг.
Хотя какая мне сейчас разница? Единственное мое отличие от любого другого умирающего в этой больнице заключается в том, что я лежу не в общей, а в отдельной палате, да в том, что мне известно, когда именно скончаюсь.
Я это знал с 1920-го и за пятьдесят четыре года привык к этому печальному знанию.
Валентина, тебе, я знаю, будет жалко меня, и за это я испытываю благодарность. Я был вредным, капризным – поражаюсь твоему терпению. Ну, вот все и закончилось.
Думаю, уже завтра ко мне домой явятся люди из КГБ. Пускай.
Они заберут документы, которые нужны им, а все остальное свалят в ванной, весь тот хлам, что я нажил за жизнь.
Возьми себе на память что угодно.
Пишу лежа, это не очень удобно. Надеюсь, ты разберешь мои каракули.
Не верь старикам, которые уверяют всех, будто им надоело жить. Жизнь надоесть не может. И я не слишком доверяю тем, кто утверждает, будто жизнь им удалась и если бы у них появился шанс прожить ее снова, они бы ничего не меняли в своем прошлом.
Неужто они не совершали ошибок? И вернули все свои долги?
Не верю.
Если бы Господь даровал мне прожить мой век заново, я бы многое исправил – и не позволил бы Аиде уйти так рано, бросить меня одного. Эгоист, да?
Меня сейчас не слишком волнует, какой след я оставил в жизни и будут ли меня помнить. Не будут.
У всех людей, даже самых великих и прославленных, один и тот же удел – забвение. Разве мы помним тех, кто был до нас? В нашей памяти остаются имена и даты, как на кладбище, и только.
А что за человек был тот, чей костяк зарыт под могильной плитой, мы уже не знаем. Такова жизнь.
Мучаться я не буду. Дождусь срока, и меня не станет.
Еще год назад, выводя подобные слова, я бы ничего особенного не испытал. Может, стало бы немного неприятно, и все.
А теперь… Теперь ужасная истина надвинулась вплотную, как сгущающаяся тьма за окном. Истекают последние секунды…
Ах, как хочется вскочить, убежать, надеяться, что спасут и вылечат! Не убежать.
Прощай, Валя.
Здравствуй, Аида!»
Примечания
1
Предисловие к первому изданию на иврите (прим. русского редактора).
2
В России она выходила в обратном переводе на русский язык под названием «Магия моего мозга. Откровения «личного телепата Сталина» (Москва, Яуза, 2016).
3
Первое издание на иврите было выпущено в 1998 году (прим. русского редактора).
4
Настоящее имя Мессинга – Велвел («волчонок» в переводе с идиш). Велвеле – уменьшительное от Велвел (прим. русского редактора).
5
Примечание израильского редактора.
6
В. Мессинг родился в Гура-Кальварии Варшавской губернии (прим. израильского редактора).
7
Примечание израильского редактора.
8
Контрразведывательное отделение «двуйки» – Второго отдела Генштаба Войска Польского, занятого военной разведкой (прим. израильского редактора).
9
Не совсем ясно, почему в мемуарах Мессинг не упоминает Бельведер. Возможно, не счел нужным уточнять, где именно произошла встреча с Юзефом Пилсудским (прим. израильского редактора).
10
Витольд Йорко-Наркевич (1864–1924) – польский революционер, политический деятель, публицист, дипломат. В 1920–1921 годах исполнял обязанности польского посла в Стамбуле (прим. израильского редактора).
11
Примечание израильского редактора.
12
Дурачком (идиш) (прим. русского редактора).
13
В мемуарах В. Мессинг приводит другие слова, но стоит больше доверять дневникам, как первоисточнику (прим. израильского редактора).
14
Интересно, что в своих мемуарах В. Мессинг нигде не упоминает о «Человеке-в-плаще». Думается, что психиатр М. Буянов мог бы рассказать об этом – Мессинг обращался к нему за врачебной помощью, страдая от своей фобии (прим. израильского редактора).
15
Данная запись полностью, почти слово в слово совпадает с подлинным письмом В. Мессинга Л. Гозман. Вероятно, Мессинг использовал двневник в качестве черновика – лист густо покрыт помарками (прим. израильского редактора).
16
Примечание израильского редактора.
17
Примечание израильского редактора.
18
Ганс Бергер (1873–1941) – немецкий физиолог и психиатр, один из создателей метода электроэнцефалографии (прим. израильского редактора).
19
Термин «экстрасенсорное восприятие» ввел в 30-х годах американский ученый Д. Райн (прим. израильского редактора).
20
Генератор высокого напряжения, изобретенный американским физиком Робертом Ван де Граафом (прим. израильского редактора).
21
Северный вокзал в Париже (прим. израильского редактора).
22
Адась – уменьшительное от Адам (прим. русского редактора).
23
Меламед – учитель в хедере, еврейской начальной школе (прим. русского редактора).
24
Сойфер – переписчик Торы и пр. религиозных текстов (прим. русского редактора).
25
Берл – уменьшительное от имени Бер, в переводе с идиш – «медведь» (прим. русского редактора).
26
Еврейская поговорка, означающая: «Все пропало, ничего уже не изменишь» (прим русского редактора).
27
В иудаизме установлено произнесение молитвы в честь шаббата (субботы) над бокалом вина (прим. русского редактора).
28
Прим. израильского редактора.
29
Вольф-Генрих граф фон Хелльдорф (1896–1944) – немецкий политический и государственный деятель времен Третьего рейха, обергруппенфюрер СС (соответствовало званию генерала рода войск в вермахте) и генерал полиции, руководитель полиции Потсдама и Берлина. Казнен за участие в заговоре против Гитлера в августе 1944 года (прим. израильского редактора).
30
Обергруппенфюрер – генерал. Штурмбанфюрер – майор (прим. израильского редактора).
31
Вильгельм Франц Канарис (1887–1945) – немецкий военный деятель времен Третьего рейха, адмирал, начальник Абвера – службы военной разведки и контрразведки с 1935 по 1944 гг. Был арестован по подозрению в причастии к готовящемуся покушению на Адольфа Гитлера и приговорен к смертной казни (прим. израильского редактора).
32
Эрик Ян Хануссен, он же Гершель Штайншнайдер (1889–1933) – австрийский телепат, еврей. Поддерживал нацистов, и все же был убит (прим. израильского редактора).
33
«Для того, кто хочет, нет ничего трудного» (польск.).
