– Жанна!..
– Графиня Валуа!..
Жанна раскланялась с моей женой по-придворном и сказала мне с легкой насмешкой:
– Согласны вы дать мне руку, граф?
– Конечно, – отвечал я.
– Мы были врагами, – продолжала она, – но это можно забыть, так как мы оба прошли, вы – через изгнание, я – через огонь.
Мы глядели на нее с удивлением. Каким образом очутилась она в Лондоне? Ужасный приговор, поразивший ее, пришел мне на память, и я припомнил все обстоятельства, прочтенные мною в газетах.
Когда огласили приговор, она пожала плечами, сосредоточенно поглядела на окружающих и упала в страшных конвульсиях, продолжавшихся три часа и во время которых она ломала и разрывала все, что попадалось ей под руку. Наконец, это прошло. Несколько дней миновали спокойно.
Она ожидала помилования, которое, по ее словам, непременно должно было быть дано ей, но когда в голову закрадывалось сомнение, глядела в сторону Версаля и, стиснув зубы, шептала:
– Берегись!
21 июня молоденькая девушка, прислуживавшая ей с тех пор, как она поступила в Консьержери, разбудила ее и сказала:
– Вставайте, сударыня.
– Ах, какая досада! – сказала Жанна. – Я так хорошо спала.
Это было правдой, и беспорядок ее костюма объяснялся сильной жарой. Она закрылась, немного сконфуженная, и надела шелковые чулки и башмаки.
– Что случилось? – спросила она.
– Вас спрашивают в приемой.
– Наконец-то! – сказала Жанна, ожидавшая помилования и свободы. – Как мне одеться?
– Очень просто, сударыня, вам придется идти недалеко.
Девочка повторяла заданный ей урок. Графиня надела утренний капот, накинула мантилью и взяла перчатки.
– Надо было бы причесаться, – заметила она.
– Мне сказали, что это ничего не значит. Она вышла.
В ту же минуту ее окружили четверо высоких крепких мужчин с энергичными лицами.
– Что это? Что вам от меня нужно?
Они схватили ее за руки и потащили за собой. Другие, стоявшие позади, подталкивали коленями. Ее свели с главной лестницы Консьержери и, громко кричавшую, привели к секретарю, который зачитал приговор.
– Меня скорее убьют! – вскричала она, вырываясь из державших ее железных рук.
Секретарь отступил, и она увидала стоявших на коленях палачей, поворачивавших на угольях раскаленное докрасна железо.
– Нет! – повторяла графиня. – Нет! Лучше смерть! Антуанетта!
Ее повалили на землю, заглушая в пыли ее крики. Они разорвали на ней платье, и началось наказание. Каждый удар оставлял красную полосу на теле жертвы. Но эти люди спешили закончить, как будто сами стыдились своего поступка, а может быть, также и потому, что кто-то покровительствовал ей, так как ударов было всего три.
Она почти потеряла сознание, как вдруг острая страшная боль привела ее в чувство. Она ощутила на своем левом плече горящую красную лилию. Нервным движением вырвалась из рук палача, хотела бежать, но он снова кинулся на нее. Споткнувшись, она подвернулась под него, и клеймо, которое он хотел наложить на правое плечо, опустилось на правую, единственную грудь Жанны.
Все было кончено, она поднялась вне себя от ужаса, боли и гнева, произнося тысячу проклятий, заставивших побледнеть ее мучителей.
Вот что мне рассказали.
Печальная казнь происходила в необычный час и при небольшом стечении народа. Не лишняя предосторожность, так как бедная Жанна, как кажется, наговорила много ненужного. Любопытные и любители казней были предупреждены слишком поздно, и парижане лишились дополнительного развлечения.
Между тем, с первых слов нашего разговора Жанна сделалась молчаливой и задумчивой – без сомнения, она думала о том, что я сейчас писал. И мы не знали, как возобновить разговор.
Наконец прервала молчание.
– Граф, – сказала она, – находитесь ли вы по-прежнему в сношениях с тем, что вы называли «Светом»?
– Да, но я перестал быть одним из начальников ордена.
– Почему?
– Потому, что вы меня обманули.
Она поглядела на меня со странным выражением.
– Убеждены ли вы в этом, граф?
– Вполне. Я имел честь видеть и слышать баронессу д'Олива и ее ребенка. Конечно, она королева по красоте, но ее трудно компрометировать.
– Эта девушка была у меня под руками, я ею воспользовалась, но что это доказывает?
– То, что вы заставили кардинала разыграть роль собаки, которая бросает добычу из-за миража.
Она взглянула, как прежде, и повторила:
– Уверены ли вы в этом?
– Да, – сказал я, вставая, так как был раздражен этим цинизмом. – Не смейтесь надо мною более, графиня, если хотите, чтобы мы остались друзьями.
– Кто не знает роли этой куклы. Я любила королеву, – говорила Жанна Валуа, как будто не слышала меня. – Вы не знаете, как легко полюбить королеву, и, даже изменяя им, их любят. Кто сказал вам, что я не выдумала моей куклы нарочно, чтобы свалить на нее неосторожность кардинала?
– Клевета! Ложь! – воскликнул я. – Неужели, графиня, вы будете вечно лгать?
– Прошу вас, выслушайте меня спокойно. Если я действительно совершила те преступления, в которых меня обвиняют, то почему меня не убили? Служанку, укравшую экю, вешают.
– Да, но не знатных дам, ворующих миллионы.
– Пожалуй, но, во всяком случае, по окончании дела стало ясно, что я чудовище, которое все ненавидели при дворце, где я совершила такую подлость.
– Конечно.
– Королева тем более, так как она невинна и оклеветана.
– Совершенно верно.
– И вы должны сознаться, что всякие новые сношения между нами могли бы принести ей только вред.
– Куда вы клоните?
– Когда я поступила в Консьержери и на меня надели арестантское платье, я сказала аббату Тилле: «Господин священник, правосудие умерло; если бы оно существовало, то здесь, на моем месте, была бы королева, ибо все мое преступление заключается в том, что я слишком хорошо ей служила». Это было сказано в присутствии ста человек, которые, конечно, повторили мои слова. Тогда аббат Тилле получил приказание обходиться со мной уважительно.
– Это было снисхождение.
– Пожалуй, к моему секретарю также были снисходительны, так как он сознавался, что подделал почерк королевы, а его только изгнали. Разве безделица – подделать королевский почерк? Если бы он подделал почерк простого буржуа, его повесили бы. В прошлом августе мне сообщили о приезде посетительницы. Кто такая? «Госпожа де Ламбаль», – говорит мне наша надсмотрщица сестра Виктория. «Я не хочу ее видеть…» Этот ответ передают принцессе, но она настаивает и хочет во что бы то ни стало видеть меня. Сударыня, говорят ей, это невозможно. «Почему?» – «Потому что не госпожа Валуа здесь осуждена…» Это были только мои собственные слова. Я мечтала, ждала и, признаюсь вам, нисколько не сожалею о месяцах, проведенных в тюрьме. Не стану сообщать о тайном ободрении, доходившем до меня, о тех записках, которые меня просили забыть, о просьбах, которые я отклонила. Вы не поверите, но так оно и было… Наконец, одна бедная девушка, Марианна, служившая мне в тюрьме, так как со мной обращались там, как со знатной дамой, предлагает мне бежать. Я отказываюсь. Она настаивает. Тогда меня охватывает стремление к свободе, я соглашаюсь. Знаете ли вы, что принесла мне на следующий день эта девушка?
