чувствуя вкус соли на ее губах.
В этот момент я наконец осознаю то, что Мара знала с самого начала:
Она не умрет, как тот кролик.
Я БУДУ держать ее в безопасности.
11
Мара
Теперь я понимаю, почему Коул всегда оставался в этом доме.
Он разрушил офис своего отца, но не сад. Он поддерживал жизнь и рост сада для своей матери даже после того, как ее не стало.
Интересно, сохранил ли этот один поступок искру человечности, горящую внутри него, на протяжении всех последующих лет?
Коул кажется странно легкомысленным с тех пор, как рассказал мне последнюю часть своей истории. Он освобожден от бремени и наконец понимает, что я вижу , кто он, без осуждения.
Я не могу никого судить. Большую часть своей жизни я была в полном беспорядке. Временами настоящий сумасшедший человек.
Каждый представляет собой смесь хорошего и плохого. Может ли добро компенсировать зло? Я не знаю. Я не уверена, что меня это вообще волнует. Если нет объективной меры, то имеет значение только то, как я себя чувствую. Коул — оттенок серого, который я могу принять.
Он подходит мне как никто другой.
Он меня понимает.
Как я могу отвергнуть единственного человека, с которым я когда-либо чувствовал связь?
Нас сблизило с первого момента, когда мы увидели друг друга, когда никто из нас этого не хотел. Вроде признано подобное. Мы слились на месте, как атомы ртути.
Если Коул неправ, то и я тоже.
Когда он подталкивает меня к переменам, перемены кажутся приятными.
Это похоже на его исправления в моих картинах: как только он укажет на улучшение, я так же ясно увижу его достоинства.
Он поощрял меня более открыто рекламировать себя в социальных сетях. Я всегда боялся публиковать что-то слишком личное, слишком конкретное. Все еще терзаемый старым страхом выставить себя странным, сломленным и отвратительным.
- Ты думаешь, что картина — это продукт, но это не так, — говорит мне Коул.
- Ты — продукт: Мара Элдрич, художница. Если ты интересная, то и работа интересная. Они должны интересоваться тобой. Они должны захотеть услышать то, что ты хочешь сказать.
- Я продукт? — Я дразню его.
- Ты знаешь, на кого ты похожа…
- Есть разница между созданием фальшивой версии себя для рынка, — сурово говорит Коул, — и просто пониманием того, как показать людям, кто ты есть на самом деле.
Коул советует мне выкопать мой старый «Пентакон» и сфотографировать мои картины в процессе разработки, еще до того, как они будут доведены до совершенства, еще даже до того, как они полностью примут форму. Я фотографирую себя за работой, в моменты разочарования, даже срываюсь перед холстом, лежа на полу.
Я фотографирую себя перед мрачными зеркальными окнами, затянутыми туманом, и провожу пальцем сквозь пар.
Я фотографирую себя за обедом, еду, разбросанную среди красок, грязные руки на бутерброде.
Когда мне нужно отдохнуть от рисования, я позирую обнаженной и с пятнами краски. В солнечной короне из кистей, закутанной в холст, как Мадонна.
Картинки угрюмые и зернистые. Иногда меланхолия, иногда заряженная неземной красотой.
Я не беспокоюсь о своей конфиденциальности или о том, что я могу выглядеть расстроенной. Я публикую фотографии и рассказываю правду о своем психическом состоянии, к лучшему или к худшему по мере того, как обновляю свой прогресс в новой серии.
Поначалу я в основном делаю это для себя, для цифрового дневника.
У меня мало подписчиков, и большая часть общения происходит с друзьями и старыми соседями по комнате.
Однако постепенно я начинаю заводить больше друзей. Сначала это люди, за которыми я сама начала следить: девушка, которая пришивает нарисованные от руки заплатки на винтажные рубашки. Парень с феноменальной техникой рисования распылением. Женщина документирует свой душераздирающий развод серией автопортретов.
Я комментирую их посты, они комментируют мои. Моя лента становится более вдохновляющей, чем раньше. Я перестаю преследовать старых школьных знакомых и начинаю процесс, который Коул называет «настоящим нетворкингом» — целенаправленно завожу друзей среди людей, которых я уважаю и которыми восхищаюсь, людей, которые вдохновляют меня своим творчеством.
Раньше у меня не хватило бы уверенности отправить сообщение кому-либо из этих людей; они настоящие работающие художники. Но и я сейчас тоже. Я больше не косплеер. Я увлечен своей нынешней серией, я верю в нее. Мне не стыдно об этом говорить. Совсем наоборот — я хочу обсудить детские травмы и саморазрушительные импульсы. Мой разум полон идей.
Чем больше я открываюсь, тем больше понимаю, как много других людей разделяют этот опыт. Мое прошлое было безобразным, но не настолько уникальным, чтобы никто другой не мог его понять. Вместо осуждения я нахожу принятие.
Некоторые из моих постов становятся вирусными; большинство этого не делают. Я не обращаю на это внимания. Меня больше волнует растущая дискуссия среди нашей группы художников-единомышленников.
Открытость Коулу, видя, как он спокойно принимает даже самые странные мои высказывания, помогает мне доверять другим людям. Поверить, что они могут встретить настоящую Мару и действительно понравиться ей, со всеми недостатками и всем остальным.
Некоторые из моих новых друзей живут в Сан-Франциско. Мы встречаемся лично на выставках. Некоторые уже известны Коулу.
Коул другой, когда знакомит меня со всеми. Он в полной мере раскрывает свое обаяние, которое не такое шумное и громкое, как у Шоу, но, тем не менее, чрезвычайно эффективное из-за его хитрого остроумия и напряженной сосредоточенности на человеке, с которым мы говорим.
На ужине в доме Бетси Восс Коул заставляет весь стол рассказывать анекдот из художественной школы.
После я говорю ему:
- Я никогда не видел тебя таким. У тебя вся комната ела из твоих рук.
Коул смотрит на меня, одной рукой откидывая назад свои темные волосы.
— Я рассказал эту историю только тебе.
- Что ты имеешь в виду?
- Ты выглядел скучающим.
Что-то внутри меня шепнуло: Скажи что-нибудь смешное. Рассмеши его.
Это трогает меня самым странным образом.
Мы с Коулом только что провели вместе целый день и трахались в машине по дороге на вечеринку. Тот факт, что он все еще чувствовал себя обязанным развлекать меня, до смешного льстит.
Сирена распечатывает фотографию, на которой мы выходим из машины Коула, Коул держит дверь открытой для меня, мрачный и угрюмый на вид , в своем длинном черном пальто, развеваемом ветром, и я с вихрем волос в
