Читаем без скачивания «Если», 2008 № 01 - Журнал «Если»

В том же году появилась и первая «официальная» полнометражная экранизация, двадцатимиллионный «Беовульф» Грэма Бейкера. Хотя от текста авторы ушли намного дальше, чем Крайтон, предложив зрителю редкий — и, скорее всего, преднамеренный — образчик трэша. Картина выглядит больше похожей на экранизацию комиксов (или даже манга), где смешались элементы фэнтези, альтернативной истории, паропанка и постапокалиптической фантастики. Одинокий боец с нечистью Беовульф (Кристофер Ламберт), путешествуя по разным мирам, попадал в осажденную варварами цитадель, «внутренней угрозой» которой был мутант Грендель, сын короля Хротгара и прежней хозяйки-демонессы. Причем Беовульф тоже оказывался мутантом, своеобразным «Гренделем наоборот»: он сын человеческой женщины и бога Ваала, обреченный бороться со злом, чтобы самому не стать его орудием. Авторы превратили картину в дайджест стереотипов кинофантастики: здесь есть герметический «ужастик» а-ля «Чужой» с непременным взрывом в конце, монстр а-ля «Хищник», сцены поединков под техно-саундтрек а-ля «Смертельная битва» (модная в то время) и блондинка с щупальцами а-ля «Особь». Видимо, заразившись веселым творческим хулиганством режиссера, отечественные прокатчики выпустили фильм под названием «Био-Волк», Но парадоксальным образом тот показал, сколь многим обязана древнему «Беовульфу» современная массовая культура. Ведь лента Бейкера не столько заимствовала, сколько возвращала сюжету ранее заимствованное и переработанное другими. Вероятно, таков был и замысел: подобно осовремененным постановкам Шекспира, продемонстрировать, как выглядел бы эпос в наши дни.

В 2005 году поэму опять дважды адаптировали для экрана: вышли короткометражный «Меч короля» Уильяма Блэша и значительно более известный полнометражный «Беовульф и Грендель» телевизионного режиссера Стурла Гуннарссона, уроженца Исландии. Уже само название последнего из фильмов говорит о том, что оба персонажа выведены равнозначными фигурами. Враг датчан здесь «очеловечен» радикальнее прежнего: высокорослому исполнителю роли Гренделя даже потребовался минимум грима — главным образом, парик и окладистая борода, как и другим актерам. Новшество Гуннарссона: в его версии Беовульф и Грендель этически уравнены. Почти бессловесный дикарь Грендель кроваво мстит Хротгару за гибель отца, которого датчане убили без особой причины, просто из ненависти к чужаку. Искатель приключений Беовульф в исполнении Жерара Батлера, жаждущий битвы ради земной славы, не имеет над ним морального преимущества. Это усилено и темой любовного треугольника: Беовульф и Грендель каждый по-своему любят одну женщину. Интересно, что линия матери Гренделя оказалась никак не развита: это «традиционный» монстр, закономерно сраженный рукой героя.

Гуннарссон постарался сделать видеоряд максимально реалистичным и достоверным. И не в плане правдоподобия спецэффектов (их почти нет), а в том смысле, что вся фантастика органично вплетена в бытовую жизнь героев. Грендель — настоящий тролль, но тролли представлены как нечто скорее приземленное, чем сверхъестественное: то ли исчезающая народность, то ли нечто вроде «снежных людей». Картина снята к тому же в нарочито бесстрастной манере, так что действо временами напоминает фильмы знаменитого датского объединения «Догма» во главе с Ларсом фон Триером.

В две тысячи седьмом кинематографисты, словно сговорившись, выдали «на гора» сразу четыре экранизации «Беовульфа», причем все — американские. Такого внимания к своей персоне, наверное, не знал даже граф Дракула в лучшие времена.

Первым «отстрелялся» малобюджетный телевизионный «Грендель» Ника Лайона. Далее должны были последовать совершенно не похожие друг на друга «Беовульф: Принц Гаутов» дебютанта Скотта Вегенера и «Пришелец» Говарда Маккэйна. Первый фильм представляет собой также малобюджетную постановку, предпринятую с благотворительными целями: все вырученные средства должны пойти на борьбу с раковыми заболеваниями. Оригинальная авторская «находка» в том, что Беовульф здесь… негр (афрогаут?). «Пришелец» в первоначальном варианте сценария был научно-фантастической адаптацией «Беовульфа», однако сценарист Маккэйн изменил фабулу, чтобы обеспечить финансирование проекта. Хотя знакомый сюжет легко узнать даже в синопсисе: звездный пришелец Каинан (Джим Кэвизел) терпит крушение на землях викингов и возглавляет их борьбу против чудовища Моорвена, тоже прибывшего из космоса.

Сейчас трудно сказать, что явят зрителю экранизации Вегенера и Маккэйна, потому что обе премьеры сдвинуты на 2008 год. Вероятно, чтобы не конкурировать в прокате с наиболее масштабной на сегодняшний день версией — «Беовульфом» Роберта Земекиса.

Режиссер воспользовался уже а пробированной им в «Полярном экспрессе» технологией, известной как «захват движения», или «захват представления» (performance capture). Актеры при этом снимаются на синем или зеленом фоне, одетые в специальные комбинезоны и оклеенные датчиками, которые считывают даже мелкую лицевую моторику, После цифровой обработки от исполнителя остается виртуальный «каркас», Режиссер волен «надеть» на него любую текстуру и придать любую внешность: можно воспроизвести облик артиста, а можно сгенерировать выдуманного персонажа с заданной мимикой и пластикой.

Земекис применил и то, и другое. Процедура «захвата движения» позволила сократить бюджетные затраты и пригласить несколько «дорогих» актеров. И если цифровые образы Энтони Хопкинса (Хротгар) или Анжелины Джоли (мать Гренделя) похожи на исполнителей, то в случае с Беовульфом и Гренделем режиссер избрал иной путь. По воспоминаниям продюсера Стива Старки, «Беовульф — совершенно неповторимый герой, и никто из реально живущих актеров не смог бы воплотить в себе все те качества, которые соответствовали видению этого персонажа Бобом». Для роли выбрали уже немолодого и грузного Рэя Уинстона, превратив его в двухметровую «белокурую бестию». Гренделем стал Криспин Гловер, уже снимавшийся у Земекиса в «Назад в будущее», и узнать его в компьютерном образе можно только по пронзительному взгляду.

Принципиальное отличие фильма Земекиса от предыдущих экранизаций не только в размахе и технологиях. В ранних постановках, как правило, воспроизводили сюжет борьбы с Гренделем и его матерью. Новый «Беовульф» охватывает всю историю персонажа, включая трагический финал и вставной эпизод с марафонским заплывом через море. Однако Земекис с командой прекрасно понимали, что переносить архаичную фабулу на экран «один в один» не имело смысла: слишком изменились ценности и слишком искушен стал зритель, чтобы удивить его банальной историей о противостоянии героя и чудовища.

Сценарий новой версии написали известный фантаст Нил Гейман и Роджер Эйвери, когда-то вместе с Тарантино сочинивший сюжеты для «Криминального чтива». Что можно было ожидать от нестандартно мыслящего дуэта? В лучших своих традициях Гейман и Эйвери поставили сказание о Беовульфе с ног на голову. При этом несколько тем, пунктирно намеченных в других экранизациях, доведены до логического конца. Так завершена реабилитация Гренделя. Монстр выставлен практически невинной жертвой и все свои деяния совершает исключительно с целью самозащиты. Земекис дополнительно придумал мотивировку, что нападения Гренделя обусловлены физической болью: шум разнузданного гульбища в Хеороте, войдя в резонас со стенами пещер, пагубно действует на его барабанные перепонки. В то же время Беовульф в первой половине фильма — едва ли не отрицательный герой, а мать Гренделя показана чудовищем не столько внешне, сколько внутренне: это обольстительная интриганка, сделавшая сына орудием своих манипуляций и косвенно его погубившая.

Гейман и Эйвери «изобрели велосипед», снова подняв вопрос о родственных связях Хротгара и Гренделя, затронутый еще в «Био-Волке». Правда, как и в остальном, пошли дальше предшественников, привив на генеалогическое древо ветвь самого Беовульфа. Стержневым в новой трактовке стал внутренний конфликт героя, пожинающего плоды своих ошибок, чего не было и не могло быть в оригинальной поэме. Но именно это придало фильму психологическую глубину. Здесь парадоксально чувствуется подражание Шекспиру, столь ценимому Гейманом. Великий Бард также любил выворачивать чужие сюжеты наизнанку, прёвратив хладнокровного мстителя Гамлета из хроники Саксона Грамматика в заложника душевных терзаний. Драматизм нового «Беовульфа» тоже порой достигает накала шекспировских страстей.

Но эксперименты с фабулой и видеорядом не везде на пользу фильму. Из-за большого количества сюжетных линий остался нераскрытым образ Гренделя. Мы не узнаем, кто так страшно изуродовал это несчастное создание, похожее на огромного Горлума, почему оно столь чувствительно и как смогло долго выживать вблизи Хеорота.