Она сильнее сжала его руку; и, подняв голову, он увидел у нее в глазах слезы.
- Большое вам спасибо, - сказал он, - теперь я понимаю. Когда не понимаешь, чувствуешь себя таким болваном. Спасибо.
Он мягко отнял руку и встал. Посмотрел на застывшие в ее глазах слезы, улыбнулся.
- Порой трудновато помнить, что все комедия; но к этому, знаете ли, приходишь.
- Желаю вам счастья, - сказала Холли.
И Майкл отозвался:
- Всем нам пожелайте счастья.
Поздно вечером, когда в доме закрыли ставни, он закурил трубку и опять вышел в сад. "Второе дыхание" пришло. Как знать, может быть, этому помогла смерть Сомса. Может быть, лежа в тенистом уголке под дикой яблоней, "Старый Форсайт" все еще охранял свою любимицу. К ней у Майкла было только сострадание. Птица подстрелена из обоих стволов и все-таки живет; так неужели человек, в котором есть хоть капля благородства, причинит ей еще боль? Ничего не оставалось, как поднять ее и по мере сил стараться починить ей крылья. На помощь Майклу поднялось что-то сильное, такое сильное, что он и не подозревал его в себе. Чувство спортсмена - рыцарство? Нет! Этому не было имени; это был инстинкт, говоривший, что самое важное - не ты сам, даже если ты разбит и унижен. Ему всегда претил исступленный эгоизм таких понятий, как crime passionnel [39], оскорбленный супруг, честь, отмщение, "вся эта чушь и дикость". Искать предлогов не быть порядочным человеком! Для этого предлога не найти. Иначе выходит, что жизнь ни на шаг не ушла от каменного века, от нехитрой трагедии первобытных охотников, когда не было еще в мире ни цивилизации, ни комедии.
Что бы ни произошло между Джоном и Флер, - а он чувствовал, что произошло все, - теперь это кончено, и она "сломалась". Нужно помочь ей и молчать. Если он теперь не сможет этого сделать, значит нечего было и жениться на ней, зная, как мало она его любила. И, глубоко затягиваясь трубкой, он пошел по темному саду к реке.
Вызвездило, ночь была холодная, за легким туманом черная вода реки казалась неподвижной. Изредка сквозь безмолвие доносился далекий гудок автомобиля, где-то пищал полевой зверек. Звезды, и запах кустов и земли, крик совы, летучие мыши и высокие очертания тополей чернее темноты - как подходило все это к его настроению!
Мир зиждется на иронии, сказал его отец. Да, великая ирония и смена форм, настроений, звуков, и ничего прочного, кроме разве звезд да инстинкта, подгоняющего все живое: "Живи!"
С реки долетели тихие звуки музыки. Где-то веселятся. Верно, танцуют, как нынче днем танцевали мошки на солнце! И власть этой ночи сдавила ему горло. О черт! Как красиво, изумительно! Дышат в этом мраке столько же миллионов существ, сколько звезд на небе, все живут, и все разные! Что за мир! Какая работа Вечного Начала! А когда умрешь, как "старик", ляжешь на покой под дикой яблоней - что же, это только минутный отдых Начала в твоем затихшем теле. Нет, даже не отдых - это опять движение в таинственном ритме, который зовется жизнью! Кто остановит это движение, кто захотел бы его остановить? И если один слабый стяжатель, как этот бедный старик, попробует и на мгновение это ему удастся, - только лишений раз мигнут звезды, когда его не станет. Иметь и сохранить - да разве это бывает!
И Майкл затаил дыхание. Звук песни донесся до него по воде, тягучий, далекий, тонкий, нежный. Словно лебедь пропел свою песню!
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Восстание в индийской армии в 1857 году.
2. Остров при выходе из Ламанша в Атлантический океан.
3. Роман Оливни Шргйнер (псевдоним Ральф Айрон), 1883 год.
4. Хабанера "Любовь свободна" из оперы "Кармен".
5. Английская писательница, автор сатирико-бытовых романов (1775 1817),
6. Английский писатель, автор популярной в свое время "Философии в поговорках" (1810 - 1889),
7. Английский мыслитель, прозаик и поэт (1593 - 1683).
8. Английский политический деятель (1749 - 1806).
9. Прозвище английской актрисы Мэри Робинзон, автора пьес, стихов, повестей, исполнявшей, между прочим, роль Пердиты в "Зимней сказке" Шекспира (1758 - 1800).
10. До свидания (итал.).
11. Самый большой конный двор в Лондоне.
12. Сильная сторона; специальность (итал.).
13. Неделя скачек в Аскоте, близ Уиндзора, - середина июня.
14. Гудвудские скачки - июль.
15. Серии гравюр знаменитого художника-сатирика XVIII века Хогарта.
16. Заезд на 2,5 мили (4 км).
17. Которая никак не желает отказаться от шляп без полей (франц.).
18. Совсем сбилась с толку (франц.).
19. А это будет невыполнимо; твоего отца хватил бы удар (франц.).
20. Ну, не знаю, милая (франц.).
21. Порода крупного рогатого скота.
22. Венецианские (франц.).
23. Все проходит (франц).
24. Объект ненависти (франц.).
25. Распространенный порошок от клопов.
26. Уильям Блэйк (1757 - 1827) - английский поэт-мистик.
27. Поговорим о чем-нибудь другом (франц.).
28. 9 июля.
29. Октябрьские, скачки.
30. Парламентские или правительственные отчеты.
31. Вильгельм Руфус II (Рыжий) - английский король (1087 - 1100).
32. Портрет папы Юлия Второго.
33. Нарастание (итал).
34. Лишняя (франц).
35. Английский карикатурист, сотрудник журнала "Панч" (1817-1864).
36. Пальмерстон (1784 - 1865).
37. Карта, по которой взимали десятину (церковную подать), составляющую десятую часть дохода или урожая.
38. Чем больше все меняется, тем больше остается неизменным (франц.).
39. Преступление, оправдываемое страстью (франц.).
