— О чем ваша телеграмма? — многозначительно спросила Мэри.
Дэнис совсем растерялся.
— Боюсь, — пробормотал он, — боюсь, она означает, что мне придется немедленно вернуться в город.
Он свирепо нахмурился, глядя на телеграмму.
—Но это нелепо, невозможно! — воскликнула Анна. Она стояла у окна, разговаривая с Гомбо, но после слов Дэниса ринулась к нему через всю комнату.
—Срочное дело, — повторил он в отчаянии.
— Но вы пожили здесь так мало! — возразила Анна.
—Я знаю, — сказал он, чувствуя себя совершенно несчастным. О, если бы только она могла все понять! А еще говорят, что женщины обладают интуицией.
— Если это необходимо, то он должен уехать, — твердо вставила Мэри.
— Да, должен. — Он снова посмотрел на телеграмму, чтобы набраться мужества. — Видите ли, у меня неотложное семейное дело, — объяснил он.
Из своего кресла в некотором волнении встала Присцилла.
— У меня этой ночью было ясное предчувствие, — сказала она, — ясное предчувствие.
—Чистое совпадение, несомненно, — сказала Мэри, устраняя миссис Уимбуш из разговора. В три двадцать семь есть очень хороший поезд. — Она посмотрела на часы над камином. — У вас еще вполне хватит времени, чтобы уложить вещи.
— Я сейчас же прикажу подать автомобиль. — Генри Уимбуш позвонил в колокольчик. Похороны начались. Это было ужасно, ужасно.
— Я совершенно расстроена оттого, что вам надо ехать, — сказала Анна.
Дэнис повернулся к ней. Вид у нее действительно был расстроенный. Он безнадежно, обреченно покорился судьбе. Вот к чему привело действие, попытка сделать что-то решительное. Если бы он только предоставил всему идти своим чередом! Если бы...
—Мне будет не хватать бесед с вами, — сказал мистер Скоуган.
Мэри снова посмотрела на часы.
—Мне кажется, вам бы надо пойти и уложить вещи, — сказала она.
Дэнис послушно вышел из комнаты. Никогда, сказал он себе, никогда больше он не будет делать ничего решительного. Кэмлет, Уэст Баулби, Нипсвитчфор-Тимпани, Спейвин Делауорр... Затем все остальные станции и, наконец, Лондон. Мысль о поездке привела его в ужас. И что он будет делать в Лондоне, когда доберется туда? Он устало поднимался по лестнице. Пришло время ложиться в свой гроб.
Автомобиль стоял у дверей — как катафалк. Проводить его собрались все. До свиданья, до свиданья. Он механически постучал по стеклу барометра, висевшего у двери. Стрелка заметно сдвинулась влево. Внезапная улыбка осветила его мрачное лицо.
— Жизнь угасает — я готов уйти, — сказал Дэнис, цитируя удивительно подходящие к случаю слова Лэндора. Он быстро взглянул в лицо каждому, кто стоял вокруг. Никто ничего не понял. Он забрался внутрь катафалка.
Примечания
1
Контур... Очертания се крутых бедер (фр.).
2
Контур, наполненный, прожорливый; аромат, кожа, развратник, пухлый, целомудрие; добродетель, наслаждение (фр.).
3
Выдающаяся женщина (фр.).
4
Перевод Р. Дубровкина.
5
Сила жизни, жизненный пыл (фр.).
6
Argal — отлат. ergo — следовательно; союз, выполняющий особую стилистическую функцию и указывающий на бессвязность и нелогичность рассуждения, в котором он употреблен.
7
Названия болезней растений (англ.).
8
Перевод Р. Дубровкина.
9
Перевод Р. Дубровкина.
10
Как добропорядочные буржуа (фр.).
11
Изображение, создающее иллюзию реальности (фр.).
12
Главный труд (лат.).
13
Игра природы (лат).
14
Перевод Р. Дубровкина.
15
Прощай, любовь. До свидания (ит.).
16
Здесь: близко прижавшиеся друг к другу (ит.).
17
Перевод Р. Дубровкина.
18
Двусмысленное (фр.).
19
Группа граждан, созываемая для подавления беспорядков, розыска преступника и т.п. (лат. юр.).
20
Перевод Р. Дубровкина.
21
Перевод Р. Дубровкина.
22
Песня, стихотворение (лат.); даны формы именительного и родительного падежей, как обычно при изучении латинского языка в школе, чтобы показать тип склонения.
23
Мясо, плоть (лат.).
24
Четверг на третьей неделе великого поста (фр); отмечался во Франции карнавалами и народными гуляньями.
25
Ветрогонный, вызывающий выделение кишечных газов (нем.).
26
Я стал теперь совсем иным И никогда не буду прежним (фр.). — Перевод Р. Дубровкина.
27
Способная совсем не вставать на дыбы, но! Почтовая карета, и я добавлю: тпру! Если ты не прибудешь в дом 11-бис На улице Бальзака, к этому Эредиа... (букв. фр.).
28
Душевная апатия, скука (позд. лат. из грен.).
29
Перевод Р. Дубровкина.
30
Звук, и ничего более (лат.).
31
Перевод Р. Дубровкина.
32
Перевод Р. Дубровкина.
33
Перевод Р. Дубровкина.
