– Мы никогда не спешим, – отвечала я. – Это секрет взрослой жизни: Люди часто переоценивают то, что делается быстро, и недооценивают то, что делается долго, день за днем. Работа должна приносить удовольствие.
– Знаешь, мне будет проще, если я буду отчитываться. Давай так; каждую неделю я буду присылать тебе новый материал. Ты можешь мне напоминать.
– Обещаю не пилить тебя, – торжественно сказала я (обещание скорее себе самой, чем ей).
И наш проект начал осуществляться. Когда он закончится, сказать трудно, но он идет....
Ощущение развития и продвижения к поставленной цели очень важно для счастья – так же, а то и важнее, чем достижение самой цели.
Ницше писал: «Цель и конец различны. Цель мелодии не заключается в ее конце, но она не достигла своей цели, пока не сыграна до конца». Хотя некоторые виды пассивного отдыха (просмотр телевизора или прогулки по Интернету) довольно забавны, со временем они не принесут того же счастья, как занятия более активные и сложные. Я была счастлива, становясь экспертом по элевсинским мистериям. Я была счастлива, редактируя черновики первых глав.
Мне страшно повезло. Я изучала и писала. У меня была невероятная свобода: каждый день я сама определяла, что и как делать. И чем больше времени у меня оставалось на то, что мне по-настоящему нравилось, тем счастливее я становилась.
Я думала, что работать с сестрой будет приятно, и это действительно оказалось так. Мы общались чаще, стали ближе, хотя почти ни о чем другом не говорили, как о нашем проекте. Я ничего не знала о ремонте на ее кухне, проделках Джека, ее «телекарьере», но это было неважно.
– Классно, что вы работаете с Лиз, – заметила подруга, которая знала нас обеих. – Это слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Я задумалась над этими словами. Во всем было какое-то… волшебство. Как мне так повезло?
И потом я поняла: «Быть собой». Я создала группы любителей детской литературы в рамках своего первого «Проекта Счастье», когда решила делать то, что мне нравится. Без этого я никогда бы не встретилась с Дэном, не думала бы столько о детской литературе, не увидела бы творческого потенциала в элевсинских мистериях, не стала бы работать с Элизабет. Я так увлечена мифологией – именно ко мне обращены слова из храма Аполлона в Дельфах: «Познай себя». Будь Гретхен.
* * *
В конце марта мы собрались поехать в отпуск вместе со свекрами.
– Ты не боишься проводить отпуск со свекрами? – спросила меня подруга.
– С чего бы? – удивленно ответила я. – Это отлично! Мы же едем с детьми.
Моя свекровь обожает строить замки из песка, собирать ракушки, читать вслух, разыгрывать «Лебединое озеро» в бассейне и вообще возиться с детьми. Свекор замков не строит, но всегда принимает участие в происходящем. А это значит, что у нас с Джейми есть время сходить в спортзал, вздремнуть после обеда или чуть-чуть поработать, если захочется. Развлечение и отдых для всей семьи!
– А ты уже ездила с ними раньше?
– Ну да! Каждую весну мы проводим отпуск с ними и устраиваем небольшие поездки в День труда. А на Рождество мы отправляемся к моим родителям и проводим с ними неделю в августе.
– Ну вы даете! – сказала подруга, передернув плечами. – По мне, такое тесное общение – сущий ад.
Этот разговор лишний раз напомнил мне, какая я счастливая. Я так привыкла, что в нашей семье все здоровы. И точно так же я привыкла к гармоничным отношениям.
В отпуске я превратилась в подопытную морскую свинку. Психологи утверждают, что, прерывая приятное занятие чем-то менее приятным, мы усиливаем полученное удовлетворение. Например, реклама делает просмотр телевизора более увлекательным, а перерыв в сеансе массажа усиливает наслаждение от этого процесса. Чтобы проверить это утверждение, я взяла с собой в отпуск не только книги, но и несколько длинных статей. Они лежали на полке, занимали драгоценное пространство и терзали меня своим присутствием. Если б я принялась за них, то осилила бы за несколько часов, но мне никак не удавалось заставить себя сделать это.
Теперь каждый день я прочитывала по одной. И, как и утверждали психологи, небольшое ежедневное задание сделало мой отдых более приятным. Необходимость немного поработать усилила приятные ощущения. Когда я бралась за книгу ради развлечения, она нравилась мне больше. Кроме того, я чувствовала, что не просто отдыхаю, но и занимаюсь важной работой, т. е. добиваюсь результатов – и мне казалось, что результаты эти весьма серьезны. (Золотые звезды!!!)
В этот год последний день отпуска пришелся на 1 апреля, а значит, был повод устроить праздничный завтрак. Поскольку мы были не дома, мне пришлось обойтись без моего любимого компонента – пищевых красителей.
Я вошла в комнату девочек, когда они еще спали.
– Ребята, я должна вам кое-что сообщить, – сказала я очень серьезно. – Отель только что распространил важное сообщение.
Я показала девочкам конверт, который только что вытащила из корзины для бумаг, чтобы придать своим словам больший вес.
– Они обнаружили в воде нечто вредоносное, поэтому сегодня плавать запрещено.
– И в море и в бассейне? – тут же уточнила Элиза.
– И там, и там. Наверное, завтра проблема будет решена, но мы уже уедем. Мне очень жаль.
Элиза начала что-то подозревать.
– Не верю! – заявила она.
– Посмотри на письмо! – Я протянула ей конверт.
– А что такое там в воде? – печально спросила Элинор.
– Какие-то бактерии.
– Какой ужас! – воскликнула Элиза, притворившись, что читает письмо.
Я глазам своим не верила – Элиза решила мне подыграть!
– Увы, но мы не сможем сегодня купаться!
– Ну и ладно, мамочка, – смело заявила Элинор. – Займемся чем-то другим.
Протесты и вопли я бы выдержала, но видеть это расстроенное личико было выше моих сил. Я решила, что пора прекращать шутки.
– Первое апреля – никому не верю! – закричала я.
– Правда? – не поверила Элинор. – Это просто шутка? И мы можем купаться?
– А я тебе сразу поверила! – возмутилась Элиза.
– Это был розыгрыш? – спросила Элинор. – Я хочу все рассказать бабушке и дедушке!
Нужно было сразу фотографировать их – такие они смешные!
Мы прекрасно отдохнули – без слез и капризов. Довольны остались все – и взрослые, и дети. По пути домой я составила список секретов взрослой жизни, которые могут пригодиться в семейном отпуске:
...
Чем меньше, тем больше.
Начинай как можно раньше.
Все, что может протечь, нужно упаковать в пластиковые пакеты.
Никто не должен голодать. Особенно я!
Веселье заразительно, но тоска еще более заразительна.
Не забудь солнцезащитный крем.
Захвати побольше салфеток.
Напоминай детям вовремя заходить в туалет – не жди, когда эта мысль сама придет им в голову.
Спи побольше.
Повседневность занимательна, но небольшие перерывы способны сделать повседневность еще занимательнее.
Сделай так, чтобы поступать правильно было просто, а неправильно – сложно.
Останавливайся, если ты всех опередила.
Заставляй детей хоть раз в день умирать со смеху.
Захвати какую-нибудь работу – отдых станет еще более приятным.
Любые неприятности могут стать твоим самым приятным воспоминанием.
При возможности возвращайся в субботу, за день до начала повседневной суеты.
Оставляй в чемодане побольше свободного места.
Как заметил Эйзенхауэр: «Планы бесполезны – планирование жизненно важно».
Главная задача – как следует отдохнуть и повеселиться.
Вернувшись в Нью-Йорк, я снова подумала об одном из самых простых и очевидных секретов взрослой жизни: нет места лучше дома.
* * *
В первый же рабочий день мне позвонил журналист, который писал статью о счастье. Через минуту я поняла, что он придерживается неприемлемой для меня точки зрения: счастье – это проявление эгоизма и обычная иллюзия. Людям, убежден он, следует быть самими собой и не ходить с дурацкой фальшивой улыбкой с утра до вечера. Типичный вампир счастья!
– Вы, конечно, считаете, что люди должны быть абсолютно счастливы каждую минуту, – обвиняющим тоном заявил он.
– Я так не считаю.
Слова журналиста меня не удивили – я уже слышала подобные обвинения прежде.
– Но вы же написали эту книгу…
– В своей книге я этого не писала.
Величайшие умы задумывались о счастье. Когда же стремление к самопознанию и желание стать хозяином своей судьбы превратилось в нечто фальшивое и ложное?
– Я пишу в традициях Монтеня, Джонсона, Ларошфуко, Торо – по крайней мере пытаюсь.
