"Надо, чтобы у меня обязательно все получилось хорошо, — думаем мы. — Не хочу, чтобы надо мной смеялись". Представьте себе ребенка, который собирается сделать первый шаг с такими мыслями.
"Ни за что! Я не собираюсь бросать свое занятие, лучше я останусь тут и буду дальше держаться за диван… то есть за свою работу".
В нашей культуре принято думать о результате, а не о пользе риска. Любое стоящее занятие не теряет своей ценности, если мы делаем его плохо, но этого мы себе не говорим. Вместо этого мы засыпаем себя самоуничижительными мантрами, которые не позволяют нам сделать даже первый шаг.
"Ничего у тебя не выйдет… — бормочем мы себе. — Как глупо было записываться на эти курсы. Кем ты себя возомнил, что пытаешься написать роман?"
Многие из нас, решаясь на творческий риск, уверены в себе не больше, чем застенчивый подросток на баскетбольном матче, на которого с трибун сыплются колкости. Мы заранее знаем, что станем посмешищем. В обществе, где фильмы судят, как в Колизее, поднимая или опуская большой палец, учиться вовсе не принято. Не посмотрев ни одного студенческого фильма Спилберга, Лукаса, Скорсезе или Копполы, начинающий режиссер сравнивает свои первые попытки с их шедеврами. Стоит ли удивляться его разочарованию в себе?
Десять лет назад я работала в престижной киношколе, где преподавали состоявшиеся режиссеры. Я предложила им показать студентам свои первые, порой никудышные работы. Мои коллеги пришли в ужас.
— Джулия, — сомневались многие из них, — они ведь перестанут нас уважать!
— Не перестанут. Но зато они узнают, что вы тоже прошли через то, с чем они сталкиваются сейчас, — и выжили.
— Ну…
Уговорить достаточное количество преподавателей, чтобы составить целый фестиваль, у меня не получилось, поэтому было решено просто попросить нескольких известных режиссеров показать свои ранние фильмы. Большинство с удовольствием согласились. Их показывали вперемежку с работами преподавателей, и одна была хуже другой. Не скрою, иногда там встречались вкрапления настоящего золота, но я никогда не забуду напряжения в воздухе, когда студенты вдруг поняли, что все художники учатся постепенно. Многие из них впервые ощутили свободу пробовать и терпеть неудачу. А без этой свободы настоящий творческий успех невозможен. Когда мы стремимся создать что-либо и избежать при этом провала, мы также избегаем риска, а безопасная работа просто скучна.
Спросите себя: если бы я позволил(а) себе сделать первые шаги, чем бы я занялся(ась)?
Когда Памела пришла ко мне на курсы, она уже была опытным журналистом, но мечтала написать сценарий. Черно-белые полосы новостей в ее ежедневной консервативной столичной газете не могли отразить все оттенки и нюансы ее жизни чернокожей американской писательницы. Леди до изящного изгиба бровей, обладательница блестящего ума, она каждый день сталкивалась с невыносимой расовой дискриминацией. Несмотря на ее писательский талант, коллеги Памелы были убеждены, что на работу ее взяли только из-за цвета кожи, а не из-за колоритности ее прозы. Ей необходимо было найти выход своим творческим порывам — и обидам. Кинодраматургия показалась ей вполне подходящей затеей.
Тогда Памела присоединилась к группе из двадцати четырех взрослых скептиков в "Чикаго Филммейкерс", знаменитой режиссерской ассоциации, чтобы из неумелого новичка превратиться в настоящего сценариста.
— На этих занятиях мы с вами будем писать сценарии, — предупредила я. — Не разговаривать о написании сценариев, а писать их. И вот как это сделать…
— Но Джулия! — как и следовало ожидать, начали хныкать мои ученики, когда я задала им утренние страницы, творческие свидания и другие приемы выхода из творческого тупика, прежде чем приступить к сценарию.
— Что "Но Джулия"?
— Вы и правда верите?..
— Да.
— Но мне уже много лет хочется этим заниматься, а я так и не попробовала. В чем же секрет?
Я подошла к ним поближе и прошептала им этот Секрет:
— Первые шаги.
— Первые шаги?
— Да. Чтобы написать хороший сценарий, вы должны быть готовы сначала написать плохой. Как только вы решитесь писать плохо, вы сможете писать, — пообещала я. — И делать вы это будете точно так же, как и утренние страницы — день за днем.
Памела подняла голову. Ее глаза радостно вспыхнули. Она почти подмигнула: ага, все поняла.
— Ведь черновики называются так неспроста — не обязательно, чтобы все сразу было чисто, — продолжала я.
Теперь Памела уже энергично кивала головой: да, да, да, все понятно.
В черновике ее первого сценария, "Начез", было довольно много недочетов. Но это был уверенный первый шаг. Второй и третий варианты оказались уже намного лучше. А окончательный вариант "Начез" занял третье место на всеамериканском конкурсе сценариев. К тому времени Памела уже пробовала себя в драматургии. А через год моноспектакль по ее пьесе завоевал признание публики и критиков.
О чем бы вы ни размышляли — написать сценарий, пьесу или повесть, брать уроки игры на фортепиано, сменить работу или заняться скульптурой, — не бойтесь делать первые неуклюжие шаги. Именно они помогают нам пойти гораздо дальше, чем мы могли себе представить.
Помните, наша культура не одобряет искусство и творческих людей. Обычно их принуждают выражать свои порывы в очень узком русле. В некотором смысле, все мы отстаем в развитии — когда речь идет о выражении творческого потенциала.
Когда у ребенка обнаруживают дислексию, ему рекомендуют ползать на четвереньках, чтобы перепрограммировать определенную часть мозга. Именно этим мы и будем заниматься — только в творческом смысле. Прежде чем объявить себя художником, фотографом или писателем, мы сделаем первые шаги во всех видах творчества. Возможно, тогда ваши творческие начинания станут разнообразнее и будут охватывать большую территорию.
Сейчас Памела уже стала не только опытным журналистом, но еще и успешным сценаристом и драматургом. Ее готовность потерпеть неудачу — сделать первые шаги и упасть — дала ей возможность добиться успеха. Первые шаги привели ее в лес, где начинаются приключения.
ЗАДАНИЯ
1. "Игра в домик". В детстве многие любят "играть в домик". Я прошу вас сделать это снова — создать на бумаге макет, который позволит вам шаг за шагом построить более творческую жизнь. Вот как это делается. Сходите в ближайший канцелярский магазин. Купите там дешевые материалы:
o цветные мелки
o фломастеры
o пластилин
o акварельные краски
o акриловые краски
Выделите полчаса и с помощью любого из этих материалов — или всех пяти — создайте некое подобие дома. Рисовать вы будете свой эмоциональный дом, главный символ своей нынешней жизни. Попытайтесь создать не произведение искусства, а детский рисунок. Помните: два кривых окошка, дверь, дым из трубы.
А теперь назовите пять качеств, которые хотели бы придать этому дому. Может быть, вам хочется, чтобы там было больше музыки, смеха, растений, друзей, интеллектуальных устремлений. И, наконец, перечислите пять первых шагов, которые надо сделать, чтобы привнести туда эти качества.
Например, мне хотелось больше фантазии, волшебства и приключений. Я решила сознательно пригласить в игру эти архетипы и использовала символы, потому что на них творческий разум отзывается скорее, чем на слова. Теперь на моем рабочем столе стоят три игрушки, которые отвечают за эти качества. Джордж, причудливая зеленая ящерица, по совместительству служит пресс-папье для моих рукописей. Волшебная статуэтка Мерлина с маленьким драконом — чтобы я не забывала делать то, что хочу, а не что "должна". А маленький серебряный парусник, готовый к приключениям, напоминает мне, что мои горизонты широки, как океан, стоит только выйти из гавани. Сходите в игрушечный или сувенирный магазин. Выберите себе несколько игрушек или безделушек, символизирующих качества, к которым вы стремитесь. Поставьте эти крошечные тотемы на видное место: на кухонном подоконнике, на письменном столе, у телефона — там, где эти дружелюбные творческие попутчики помогут вам сделать жизнь целостнее.
2. Перечислите все места, где вы жили. Эмоциональная сила этого задания может вас удивить. А также дополнить вашу работу с историей жизни. Все, что нужно, — это перечислить с самого начала все до единого места, где вы когда-либо жили. Вполне может быть, что на вас нахлынут воспоминания о том, каким вы были в то время и в том месте. Эти воспоминания очень важны для творческого возрождения. Им есть о чем вам рассказать, а еще они очень хотят, чтобы вы в свою очередь рассказали о них миру. Просмотрите свой список и воспользуйтесь им, чтобы написать чашу.
СКУКА
Если вам немного скучно, это даже хорошо для творчества. Главное — не сбрасывать темп. Если правильно ею пользоваться, скука тренирует выносливость, а последняя никогда не бывает лишней. Нам нужно учиться работать, даже несмотря на скуку. Нам также нужно поговорить о том, что за ней кроется — обычно это мерзкое сочетание страха и раздражительности.
