Читаем без скачивания Адвокат - Джон Гришем

Глава 23

Под номером пять в списке выселенных числился Келвин Лем. В городе насчитывалось около десяти тысяч бездомных, и примерно столько же папок лежало на стеллажах и в архиве конторы на Четырнадцатой улице. Упомнить всех клиентов было невозможно, однако имена почти всегда вызывали у Грина какие-то ассоциации. Так получилось и с Лемом.

Мордехай имел дело с общественными кухнями, приютами, благотворителями, священниками, полицейскими и коллегами – адвокатами бездомных. С наступлением темноты мы отправились в центр города, в церковь, зажатую между красивым административным зданием и роскошным отелем. Подвал храма, довольно просторное помещение, был уставлен рядами складных столов; люди ели и разговаривали. Заведение разительно отличалось от знакомых мне общественных кухонь с их неизбежным супом: на тарелках лежали кукуруза, жареный картофель, куски цыпленка или индейки, фруктовый салат, хлеб. Запах пищи напомнил мне об ужине.

– Я не забегал сюда несколько лет, – сказал Мордехай, стоя у входа. – Они кормят здесь триста человек в день.

Поразительно, не правда ли?

– Откуда берутся продукты?

– Из центральной кухни, мы были там, это в здании БАСН. Им удалось создать эффективную систему сбора излишков в городских ресторанах. Не объедков, а нормальных продуктов, которые испортятся, если их быстро не пустить в дело. Несколько авторефрижераторов объезжают город и свозят продукты на кухню, где готовят обеды, замораживают и распределяют по приютам. Больше двух тысяч порций в день.

– Еда выглядит аппетитно.

– Она и впрямь хороша.

К нам подошла молодая женщина Лиза, местный администратор. Мордехай был знаком с ее предшественником.

Пока они вели негромкий разговор, я рассматривал зал.

Мне бросилось в глаза нечто неожиданное. Среди бездомных существовала иерархия, объединенные общей бедой люди стояли на разных ступенях социально-экономической лестницы. Вот компания – человек шесть – оживленно делится впечатлениями о последнем баскетбольном матче, который транслировало вчера телевидение. Мужчины довольно прилично одеты, и если бы один не орудовал ножом и вилкой в перчатках, группа легко могла сойти за обычных посетителей бара в рабочем районе, никто не догадался бы, что у болельщиков нет жилья. Через столик от компании мрачный тип в темных очках, грязном поношенном пальто и резиновых сапогах, точь-в-точь Мистер в день смерти, руками рвет на части цыпленка.

Совершенно ясно, что образ жизни его и болельщиков разный. Соседи по сравнению с ним кажутся беззаботными пташками. Они пользуются горячей водой и мылом, а типу на подобные мелочи плевать. Компания наверняка ночует в приюте, он же привык спать в парке, подле голубей.

Тем не менее все они бездомные.

О Келвине Леме Лиза не слышала. Пообещав навести справки, она двинулась между столиками, периодически наклоняясь к едокам.

Мордехай представил меня молодому человеку, он оказался, к моему удивлению, коллегой: работал в крупной юридической фирме и на благотворительных началах сотрудничал с городской адвокатской конторой для бездомных. Познакомились они с Мордехаем год назад, во время кампании по сбору средств для неимущих. Минут пять мы побеседовали на чисто профессиональные темы, потом парень скрылся в небольшой комнате по соседству с залом; там в течение трех часов ему предстояло вести прием.

– В вашингтонской конторе с нами поддерживают регулярные отношения сто пятьдесят добровольцев, – сообщил Мордехай.

– Этого достаточно?

– Достаточно не бывает никогда. По-моему, пора поразмыслить о привлечении новых помощников. При желании можешь возглавить это дело. Абрахам будет в восторге.

* * *

Оказывается, с удовлетворением подумал я, Мордехай, Эб и, конечно, София уже подыскали мне занятие.

– Набор помощников позволит нам расширить базу, – продолжал Мордехай, – заявить о себе более громко и, как следствие, облегчит сбор средств.

– Естественно, – без особой уверенности согласился я.

– Проблема денег меня пугает. Фонд Коэна в плачевном состоянии, неизвестно, сколько мы протянем. Боюсь, придется просить подаяние, чем занимаются, собственно говоря, все благотворительные организации города.

– То есть организованно собирать средства вы никогда не пробовали?

– Очень редко. Работа тяжелая и трудоемкая.

Подошла Лиза:

– Келвин Лем сидит вон там, в конце зала. На нем бейсбольная шапочка.

– Ты говорила с ним?

– Да. Он не пьян, на вопросы отвечает нормально. Живет пока в БАСН, временно работает водителем мусороуборочной машины.

– Здесь нет комнатки, где можно уединиться?

– Найдем.

– Скажи Лему, что с ним хотят поговорить его адвокаты.

Келвин Лем выглядел как завсегдатай приюта: бейсбольная куртка, джинсы, свитер, кроссовки – ничего общего с тряпьем, в которое кутаются бродяги, ночующие под мостами. Войдя, он не произнес ни слова приветствия, даже руки не подал. Мордехай сидел на краешке стола, я стоял у стены. Лем занял единственный стул; от взгляда, брошенного вскользь, мне захотелось спрятаться.

Похоже, у него были дурные предчувствия.

– Все в полном порядке, – поспешил успокоить его Мордехай. – Мы всего лишь хотим задать вам несколько вопросов.

Келвин безмолвствовал.

– Вы были знакомы с женщиной по имени Лонти Бертон? – спросил Мордехай.

Лем отрицательно качнул головой.

– А с Девоном Харди?

Тоже нет.

– Месяц назад вы жили на заброшенном складе, не так ли?

– Да.

– На перекрестке Нью-Йорк – и Флорида-авеню?

– Ага.

– И вносили за проживание плату?

– Да.

– Сто долларов в месяц?

– Да.

– Деньги отдавали Тилману Гэнтри?

Лем напрягся и прикрыл глаза, соображая:

– Кто такой?

– Владелец склада.

– Я платил парню, которого звали Джонни.

– На кого Джонни работал?

– Я его не спрашивал.

– Сколько вы прожили на складе?

– Около четырех месяцев.

– Почему ушли оттуда?

– Выселили.

– Кто выселил?

– Не знаю. Явились копы, с ними какие-то люди. Нас вместе с вещами вышвырнули на улицу, двери опечатали, а через пару дней пригнали бульдозеры и снесли склад.

– Вы пытались объяснить полиции, что платите за жилье?

– А толку? Какая-то женщина, у нее еще маленькие дети были, полезла в драку. Так ее избили. Я с копами не связываюсь. Век бы их не видать.

* * *

– Перед выселением вам показывали какие-нибудь бумаги?

– Нет.

– Предупреждение о выселении вы получили?

– Нет. Просто явились копы, и все.

– Без документов?

– Говорю, никаких бумаг. Они заявили, что мы захватчики и должны очистить помещение.

– Въехали вы на склад в октябре прошлого года?

– Около этого.

– А как вы нашли склад?

– Услышал от кого-то, что сдаются маленькие квартирки по дешевке. Ну и пошел. Действительно, понаделали перегородок, устроили сортир. Есть вода, крыша, чего еще?

– И вы въехали?

– Ну да.

– А договор о найме вы подписали?

– Парень сказал, что жилье незаконное, поэтому никакой писанины. Еще сказал, в случае чего заявит, будто мы вселились без спросу.

– Плату он брал наличными?

– Только.

– Вы вносили плату ежемесячно?

– Старался. Он приходил за деньгами пятнадцатого числа.

– На день выселения за вами не числилось долга?

– Самую малость.

– Сколько?

– По-моему, за месяц.

– Поэтому вас и выселили?

– Не знаю. Они ничего не объясняли. Просто выбросили на улицу всех до одного, и точка.

– Кого-нибудь из бывших жильцов вы знали?

– Разве что парочку. Там каждый жил сам по себе. Двери были хорошие, запирались.

* * *

– Вы упомянули о матери с маленькими детьми, той, что вступила в драку с полицией. С ней вы не были знакомы?

– Нет. Видел иногда. Она жила на другом конце.

– На другом?

– Ну да. В центре склада не было ни воды, ни канализации, поэтому квартирки устроили по бокам.

– От своей двери вы видели ее жилье?

– Нет. Склад большой.

– Как велика была ваша квартира?

– Две комнаты. Уж не знаю, много это, по-вашему, или нет.

– А электричество?

– Торчали какие-то проводки. Можно было подключить чайник или телевизор. Был свет и водопровод, а сортир – общий.

– Отопление?

– Не ахти. Холодно, конечно, но все не так, как на улице.

– Значит, условия проживания вас устраивали?

– Ну да. Для сотни в месяц вполне терпимо.

– Вы упомянули о парочке знакомых – имен не припомните?

– Герман Гаррис и какой-то Шайн.

– Где они сейчас?

– Откуда я знаю!

– А вы где живете?

– В БАСН.

– Долго рассчитываете пробыть там? – Мордехай протянул Лему визитку.

– Не знаю.

– Можете время от времени позванивать мне?

– Зачем это?

– Вдруг вам понадобится адвокат? Дайте мне знать, если переберетесь в другое место.