Поэтому я претворилась, что ничего не произошло, словно это произошло с кем-то другим. Не уверена, что это каким-то образом связано с решением стать актрисой, но именно тогда в первый раз я поняла, что легче думать о том, что я бы сделала на месте другого человека, чем на своём, и что претворяясь, чувствуешь себя лучше.
Почти.
Я повесила трубку. И, кажется, услышала Джейн внизу, что означало, что я смогу что-нибудь перекусить до выхода.
- Я попала в фактический лист ожидания! - крикнула я.
- На приём к знаменитому диетологу?
- Да. А ещё, у меня есть проблемы с сигаретами?
- Кажется, что у тебя с ними всё в порядке, - сказала Джейн, свалив со стуком большой коричневый пакет на наш ни разу не использованный духовой шкаф. Она была одета в тренчкот, который мы нашли в Гудвилле на проспекте Хайтс, и фирменные винтажные гигантские красные солнечные очки. Джейн выросла в Гринвич-Виллидж на Манхеттене, и у неё определённо был стиль. Туда, куда я одеваюсь, чтобы соответствовать, в чёрные рубашку и брюки, она заявляется в джинсах, футболке и с девятью браслетами на одной руке во флёре, который говорит: "И? Только посмей сказать, что это не клёво". Она одевается в Сенчури21, у Болтона и в секонд-хендах, и каким-то образом умудряется выглядеть во всём этом дорого.
- Подожди... Джейн Ливайн, ты же не просто так пришла домой, да? - спросила я, заглянув в один из коричневых пакетов. - Неужели они могли так с тобой поступить?
- Они могут поступить со мной как угодно. Я не состою в профсоюзе.
Джейн театрально привалилась к дверному косяку между кухней и комнатой Дэна и прижала тыльную сторону ладони ко лбу, как делали в чёрно-белых фильмах, перед тем, как потерять сознание.
- Этот фильм, - вздохнула она. - Они пытаются убить меня. Рассел отправил меня в Макдональдс в четыре часа утра. Макдональдс в Таймс-сквер был зарыт из-за съёмок. Но я нашла другой в Мидтауне, и Рассел теперь хочет десять тысяч детей от меня. Мы толпой набились в его трейлер после окончания съёмок этим утром. Мы пили шампанское с апельсиновым соком!
Она безумно усмехнулась.
- Кажется, я пьяна!
Джейн пытается стать продюсером, что очень ей подходит, потому что она умна и умеет вселять уверенность в других людей, находить на всё ответы, даже если не владеет необходимой информацией. В настоящее время она работает помощником продюсера в новом фильме Рассела Блейкли "Убить время". Кажется, эта работа заключается в основном в поиске еды, доставке время от времени документов и удовлетворение прихотей звёзд. Всякий раз, когда Джейн говорит о Расселе Блейкли, я могу представить лишь сцену, которая у всех на устах, из его последнего фильма "Стальная западня", где он говорит Корделии Бискейн "Дорогая, я дома", а в это время по пояс обнажённый висит на одной руке на шасси вертолёта.
- Сегодняшнее специальное предложение от каста "Убить время": ассортимент рогаликов, который простоял на столе с закусками для съёмочной группы всего лишь три часа, но, к сожалению, без сливочного сыра и этих штук из китайского риса, которые любит Дэн, и на которые, как по мне, так и плюнуть не слишком агрессивно было бы.
- Бублик, пожалуйста. И одобри мой выбор одежды, если ты что-нибудь видишь сквозь свои очки.
- Умоляю. Я профессионал, - сказала Джейн, слегка опустив очки, но лишь слегка, и принялась внимательно изучать меня.
- Я уже видела тебя в этой одежде. Но сегодня твой образ говорящий, даже поющий, в нём появилось нечто личное. Сегодня он говорит: счастливая домохозяйка, которая любит сидеть дома, посвятила себя семье и обладает таким энтузиазмом в натирании воском полов, кою редко можно встретить в западном мире.
- Близко. Страстной любовью к чистой одежде.
- Ааа. Стиральный порошок! Ты идеальна. Настолько хороша, что мне уже хочется бежать к стиральной машине. А это лицо! Знакомое, и всё же свежий глоток воздуха, а твои волосы определённо могут покорить кого угодно.
- Спасибо, Джейни.
- Однако я бы сняла этот пояс.
Я повесила своенравный каприз моды на перила, и без всякой причины решила, совершить блистательный выход из кухни в нишу в гостиной, где работал Дэн, и встала в стиле телеигры "Правильная цена", словно я представляла особенности НОВОГО АВТОМОБИЛЯ!
- Эй, Дэн, - сказала я. - Я похожа на человека в очень чистой одежде?
- Хм? - сказал он, не глядя на меня.
Моя первая поза оказалась недооцененной, посему я решила изменить её и принять ещё более эффектное положение, что в духе гробницы Тутанхамона.
- Дэн, - сказала я, встав, как мумия, согнув руки в L-образной форме. - Джейн дома. Она принесла еду.
- Хм-эм, - пробормотал он, яростно записывая что-то в тетрадке.
Наконец, я хлопнула в ладоши над ним.
- Дэн, срочно! У тебя ширинка расстёгнута!
- Что? - спросил он, наконец, подняв на меня глаза и сдувая чёлку с лица. - Извини, Фрэнни, я борюсь с существами Фотар.
Дэн пробует себя в написании сценария для научно-фантастического фильма на какой-то конкурс. Уверена, он выиграет. Очевидно, что он был отличником в Принстоне, и никто не был увлечён так сильно пришельцами, как Дэн. Когда он пытался пересказать мне историю, от скуки я считала дощечки на полу, взвешивая достоинства овощей перед зелёным луком со сливочным сыром, но уверена, что на самом деле сценарий лучше, чем звучал из его уст.
- Как тебе мои волосы? Я опрашиваю жильцов.
По какой-то причине, в этот раз свой вопрос я сопроводила странным витиеватым взмахом руки, в духе "продай это".
Я сама себя ненавидела. Мне нужно остановиться.
- Эм, пышные? - спросил он с надеждой.
- А?
- Ну, это же то, что ты планировала сделать, да? Пышные с чем-то вроде кудрявого фонтана на макушке?
Я услышала, как на кухне фыркнула Джейн, как будто апельсиновый сок попал ей в нос. Хуже, я поняла, что пока ждала ответа Дэна, стояла, словно замороженная, в смеси позы Боба Хоупа и джазового танцевального па в средней школе. А Дэн просто смотрел на меня.
Побеждённая, я опустила руки.
- Да, "кудрявый фонтан" - это определённо то, чего я хотела. Спасибо, Дэн.
Когда я отправилась в путь длинною в шесть кварталов до станции метро на Седьмой авеню, я решила: мне нужно работать усерднее, чтобы достичь своей цели, а не искать одобрение у тех, чьё одобрение, я даже не уверена, что мне нужно. Это включает людей, но не ограничивается ими, с которыми я выросла и которых вижу, когда приезжаю домой на День Благодарения; людей с любой настоящей работой, особенно, в дорогих костюмах и на высоких каблуках; людей на курсах актёрского мастерства, которые посещаю; людей, которые работают в Барней; людей в метро; таксистов, которые подвергают сомнению выбранный мной маршрут; людей, которые работают в буфете на Восьмом авеню, где я иногда прошу дополнительный майонез; матерей других людей; преподавателей танцев, инструкторов по аэробике, и других, кто носит спандекс или видели меня в нём, а так же гигантских странноватых парней, которые пишут про Фотаров.
Мне просто абсолютно не нужно искать одобрение всех и каждого. Актрисы должны быть уравновешенными и уверенными в себе, как Мэрил Стрип и Дайан Китон. Мне нужно быть оригинальнее и уникальнее, как они. Я буду носить мужские галстуки!
Женщина за стеклом, которая продаёт жетоны в метро, посмотрела на меня насторожено. Она знает, что иногда я плачу 1,25 доллара просто мелочью, а иногда совсем мелкой мелочью. В такие моменты, когда я задерживаю очередь, пока она считает мои пенни, я не испытываю гордости, но бывают дни, когда доходит и до этого. Хотя сегодня у меня были настоящие бумажные деньги. Мы обменялись кивками, словно произошло событие, которое мы обе ожидали.
Я вложила жетон в проём, и решила думать только о позитивном, пока жду поезд, в надежде, что таким образом смогу улучшить результат на сегодняшнем прослушивании. Где-то я читала, что позитивное мышление - очень сильная вещь, и вам нужно заставлять мозг чаще думать о хорошем, нежели позволять ему раздумывать над тем, почему жмут джинсы или достаточно ли у тебя на счету, чтобы снять двадцать долларов, или наступит ли такой день, когда твоя жизнь перестанет измеряться интервалами между сниманием очередных двадцати долларов.
Позитивные мысли. Позитивные мысли.
Не всегда легко думать о позитивном.
Эм.
Нужно с чего-то начать.
Достижения.
Что есть позитивного в моей жизни на данный момент?
Эм.
Я жива.
Очевидно. С этого всегда хорошо начинать.
Я хорошо провела время с Кларком на прошлых выходных.
Не достижение, конечно, но всё же об этом приятно вспоминать.
Мы с Кларком встретились на первом курсе на профориентации и с того дня были неразлучны. Все, кто знал нас, предполагали, что мы поженимся. Мы об этом никогда не говорили, но уверена, что оба думаем об одном и том же.
