в гимназии, и еще до Октября в одесских, а с 1914 года и в столичных газетах начали появляться его стихи. В это время — непосредственно перед революцией, а затем в первые послереволюционные годы — в Одессе сложилась группа молодых талантливых литераторов, связанных между собой узами литературной дружбы. Это были Э. Багрицкий, В. Инбер, Ю. Олеша, В. Катаев, И. Ильф, Е. Петров, И. Бабель, Л. Славин, С. Кирсанов... Позднее полувшутку-полувсерьез они называли себя южнорусской литературной школой. Они были очень разные по своим творческим устремлениям, но это была разность хороших и настоящих художников. А общее у них было — отличное литературное воспитание на лучших образцах отечественной и зарубежной литературы, острое чувство языка, подчеркнутая, быть может, типично южнорусская яркость красок, огромнейший жадный интерес к революции, новым героям, новой советской действительности (характерно, что историческая тематика из далекого прошлого была весьма слабо представлена в их творчестве).
К середине 20-х годов большинство из названных писателей уже уехало из родной Одессы в Москву. Работали они в московских газетах и журналах. Так, в газете «Гудок» собрался целый отряд писателей-одесситов — В. Катаев, Ю. Олеша, Е. Петров, И. Ильф... Валентин Катаев писал весьма едкие фельетоны, подписывая их забавным псевдонимом «Старик Саббакин». В 1925 году появилась его первая крупная вещь — повесть «Растратчики». А немного позднее ему шумную известность принес чрезвычайно смешной водевиль «Квадратура круга», поставленный во МХАТе. Во время первой пятилетки писатель провел одно лето на строительной площадке Магнитогорска. Результатом этого был известный роман «Время, вперед», по которому поставлен одноименный фильм. Кроме того, к моменту появления повести «Белеет парус одинокий» Катаев был известен как автор ряда интересных пьес. Словом, перед нами был уже вполне сложившийся писатель.
«Белеет парус одинокий» сразу же по своем появлении был очень тепло встречен и читателем, и критикой. Но, пожалуй, вряд ли кто из читателей и критиков предполагал, какое место займет это произведение в творчестве Валентина Катаева.
У каждого истинного художника должна быть, как верно отметила Ольга Берггольц, своя «главная книга». Но не всегда сразу распознаешь, когда начала писаться эта «главная».
Через тринадцать лет Катаев написал продолжение «Паруса» — роман «Катакомбы» («За власть Советов»). Здесь были те же герои, действие разворачивалось опять в Одессе, но время было июнь 1941 года. Как самостоятельное произведение книга имела все права на существование, но две части не складывались в единое художественное целое. Герои в повести — десятилетние мальчишки, в романе им — под пятьдесят. Получался некий мост с сильно провисшей и грозившей обрушиться серединой. Теперь уже необходимейшим образом надо было продолжать писать свою «главную книгу» дальше — восполнить «вакуум» в жизни героев.
«Парус» выходил в бескрайний океан. Очаровательная повесть о детстве стала разрастаться в большое эпическое повествование, цикл романов о поколении сверстников ХХ века. В 1956 году появляется «Хуторок в степи». Здесь непосредственно продолжается рассказ о детстве героев — только теперь они на семь лет старше, снова действие разворачивается в Одессе, но это уже 1912 год — самый канун первой мировой войны и несколько отдаленный, но тоже канун новой революции — Октябрьской. Наконец в 1960 году появился роман «Зимний ветер», переносивший нас в 1917 год. В 1961 году все четыре книги вышли как одно целое произведение в двух томах, озаглавленное «Волны Черного моря».
Впрочем, автор мог бы назвать ее и иначе. Скажем: «Одиссея» — по имени города Одессы. Ибо перед нами в четырех книгах — история поколения людей, ставших сознательными революционерами и строителями нового мира, и одновременно история борьбы и победы Революции в Одессе. Город — тоже один из героев, активнейшим образом действующий во всех четырех книгах, у него своя революционная биография. И разве город «Потемкина», бессмертной героики гражданской войны, город-герой в минувшую Отечественную войну — разве он не достоин эпопеи? И она получилась, эта эпопея, яркая, талантливая, героическая.
Ну, а наши герои — Петя и Гаврик? Мы видим их теперь на протяжении почти полувека. В «Хуторке в степи» они взрослеют, Пете в заграничном путешествии с отцом довелось даже видеть Ленина, Гаврик становится активным соратником брата, членом одесской подпольной большевистской организации.
В следующей книге — в «Зимнем ветре» — самый решительный рубеж, великий перелом в формировании характеров главных героев. Прощание с детством и юность. Превращение в настоящих мужчин. И это в самый важный, в самый крутой для страны, для родины час.
— Где ты? — спрашивает каждого из них Революция. — Ты предан мне на всю жизнь или лишь на час? Ты знаешь, что я требую тебя всего, без остатка? Ты готов к этому?
Для Гаврика ответ ясен: «Моя Революция!» Но и для него — это самый ответственный, труднейший момент в жизни. А Пете надо пройти через многое, как следует перетряхнуть себя, чтобы прах старого мира отлетел от него.
Петя мил и... слаб. Детски непосредственен и... пошловат. Он способен вынести себе суровый приговор: «Флирт. Романчики. В голове ни одной дельной устоявшейся мысли. Один ветер. И полное самодовольство». Но после сурового приговора прапорщику Бачею, вынесенного прапорщиком Бачеем, наш герой еще не раз оступится, еще не раз «упьется невинной пошлостью». И при всем этом он удивительно достоверен, даже симпатичен в своих мечтаниях.
Но настает час решительного определения и столь же решительного отрицания того, что в старом мире держало Петю в положении только «помахивающего красным платочком». Та борьба, что идет в Пете, что ведут его друзья за Петю, — борьба за победу высокого и самоотверженного над мелочным и обывательским, истинно прекрасного над пошлостью и поддельной мишурой...
Вновь лучшие страницы романа те, где выступает главный герой — Революция. Она входит в роман как будто бы и не сразу, но мы ощущаем ее уже в первых главах, когда она спасает Петю от расправы корниловцев. Она шлет Пете письмо из большевистского Питера. Наконец, она говорит в полный голос вместе с посланцами Ленина, прибывшими в Одессу, ведет из хижин народ в бой на дворцы.
На обаятельный облик Гаврика в этой книге впервые упали черты скорби, какой-то необратимой суровостью характера — гибнет его первая и единственная любовь Марина, и печать этой потери так уже и не изгладится на нем.
Наконец, еще одна страница из истории Революции на берегах Черного моря, на улицах Одессы — роман «Катакомбы» («За власть Советов»), переносящий нас в роковой сорок
