Еще мы обзавелись там курами. Больше ни у кого в округе по двору не бегали цыплята! Они принадлежали к разновидности миниатюрных кур, известных под названием «табо», которых в Японии держали в качестве домашней птицы еще во времена раннего Эдо (старое название Токио)[9] – именно тогда их стали завозить с территории современного Вьетнама. У нас в саду табо рыли лапками ямки и усаживались в них посреди цветочных кустов. Курочки были преисполнены такого спокойствия, что казалось, будто они медитируют. Каждое утро мы с сестрой собирали яйца – некоторые были только что отложены и еще хранили тепло. Потом мама их готовила. Она обожала этих маленьких табо. Я тогда не испытывала к ним особой привязанности, но теперь понимаю, что курочки связывали нас с природой, когда мы жили в окружении сталелитейных и нефтеперерабатывающих заводов, промышленных предприятий. Яйца от собственных кур, а также овощи и фрукты со своего огорода отражали мамино пристрастие к самым свежим продуктам.
Мама, вероятно, стала первой японкой, которая обзавелась импортным холодильником «Дженерал электрик». В нашей квартире он оказался вторым – после пианино – крупным предметом мебели. Холодильник был слишком велик для японской кухни, поэтому ему отвели место в углу столовой. Все равно мамина одержимость гастрономией и свежими продуктами могла допустить появление только такого крупногабаритного холодильника.
Коробочка с завтраком, приготовленным с любовью
С двенадцати до восемнадцати лет мы с моей младшей сестрой Мики ходили в частную школу для девочек в Кавасаки.
В первый день занятий всех мам и дочек собрали в аудитории, и учительница обратилась к присутствующим с наставительной речью:
– Мы призываем каждую маму ежедневно собирать завтрак для девочки. Главная задача нашей школы – научить учащихся любить и помогать другим. Научиться этому девочкам поможет в том числе и завтрак, приготовленный вами с любовью.
Все мы понимаем, что из-за каких-то срочных дел мама может не собрать завтрак для своей девочки. У школы есть возможность накормить учащихся бутербродами. Кроме того, у нас есть автомат с готовыми завтраками. Однако все это предназначено не для ежедневного использования, а только в случае необходимости.
Моя мама очень серьезно отнеслась к тем наставлениям.
Все наши школьные годы она вставала в шесть утра и готовила для нас небольшие порции рыбы, овощей, яйца и мясо. Она резала их на кусочки, а потом аккуратно и изящно укладывала вместе с листьями водоросли нори поверх риса в маленькую герметичную коробочку от «Таппервэр».
Мама заворачивала завтрак в полотняную салфетку, в уголке которой были вышиты мое имя и цветы. Такие салфетки она тоже делала своими руками.
Каждый день в коробочке с завтраком появлялись разные блюда, бутерброды или рисовые шарики. Мама всегда собирала этот завтрак с безграничной любовью и самозабвением.
Однажды я развязала салфетку, открыла коробочку, начала есть бутерброд и с удивлением обнаружила листок водоросли нори поверх ветчины и сыра.
Мои одноклассницы и я привыкли к бутербродам в английском стиле, то есть с листом салата, тонкими ломтиками огурца, помидора, ветчины и сыра. Нори мы ели в традиционных японских блюдах, но в бутербродах – никогда. Будучи застенчивой девочкой, я ужасно засмущалась из-за того, что ем бутерброд с водорослью прямо перед своими одноклассниками.
Придя домой, я заявила маме:
– Никто не кладет водоросли на бутерброд!
– А водоросли полезны, – ответила мама. – Ну хорошо, я больше не буду так делать.
Теперь-то я понимаю, что была слишком мала, чтобы оценить мамину находчивость.
Мамин рецепт моркови с тофу
Рассчитано на 4 порции
Эта смесь моркови и тофу, щедро приправленная душистым поджаренным кунжутом, – одно из моих самых любимых блюд. Его придумала мама, и в старших классах оно занимало почетное место в моей коробочке с завтраком. Как правило, я ела его теплым вместе со свежеприготовленным рисом, но и холодное оно тоже чудесно, особенно если выложить его на поджаренный кусок зернового хлеба. Объедение!
Два прямоугольных кусочка прожаренного тофу размером 8 на 13 см
2 столовые ложки рисового уксуса
2 столовые ложки сахарного песка
2 столовые ложки саке
2 столовые ложки соевого соуса с низким содержанием соли
1 чайная ложка соли
1 чайная ложка рапсового масла или масла из рисовых отрубей
6 чашек нарезанной соломкой моркови (примерно 5 средних морковок)
1/3 чашки поджаренного и измельченного белого кунжута
2 чайные ложки кунжутного масла
1. Вскипятите воду в небольшой кастрюле. Положите тофу и кипятите на среднем огне в течение 1 минуты, время от времени переворачивая. Слейте воду (это позволит избавиться от лишнего жира). Разрежьте тофу пополам наискосок, а затем каждую половинку нарежьте маленькими полосками.
2. Смешайте в небольшой посуде уксус, сахар, саке, соевый соус и соль. Размешайте до полного растворения сахара.
3. На сильном огне разогрейте масло в большой сковороде. Положите морковь и полоски тофу, а потом обжаривайте до тех пор, пока морковь не подрумянится, – это займет около 3 минут. Убавьте огонь до среднего уровня и влейте соевую смесь. Тушите морковь и тофу в течение 2 минут или до тех пор, пока они станут мягкими (но не разварятся). Выключите огонь, посыпьте блюдо кунжутом и сбрызните кунжутным маслом.
4. Выложите смесь на небольшую тарелку.
Добро пожаловать в Японию – страну, помешанную на гастрономии
Японцы – страстные эпикурейцы. А японки – самые преданные служительницы Гастрономического совершенства.
Разумеется, пылкое отношение к еде проявляют итальянцы, равно как и французы, и американцы, и испанцы, и китайцы, и любой другой народ.
И все-таки стоит пройтись по улицам в Японии, чтобы понять, насколько японцы одержимы всепоглощающей страстью к еде. Японская экономика, возможно, и занимает второе место в мире, но сама Япония безусловный лидер в том, что касается культуры питания.
Пользуясь выражением «всепоглощающая страсть», я вовсе не имею в виду иррациональную и нездоровую одержимость. Речь идет о подлинной любви и преданности вкусной и здоровой пище. Эта страсть изумительна по своей природе.
Для большинства европейцев японская еда ассоциируется с суши. Суши – блюдо фантастическое, одно из самых любимых в Японии, но, помимо него, существует масса другой еды. В Японии можно встретить множество восхитительных рецептов.
С нашей стороны здесь нет никакого снобизма (хотя японцы и могут быть чересчур привередливы) – просто мы привыкаем к гастрономическому совершенству чуть ли не с рождения.
Спуститесь, например, по эскалатору на первый этаж крупного японского универмага, такого как «Исетана», «Мицукоси» или «Такасимая». Вы попадете в безграничный, полный изобилия продуктовый рай: повсюду будут красоваться изысканные деликатесы и изящные упаковки с готовыми обедами; на застекленных прилавках ряд за рядом будут выставлены шоколадные трюфели, сласти и выпечка, по соседству с которой расположатся традиционные японские кондитерские изделия, причем только-только приготовленные.
Почти вся сладкая выпечка крохотная (2, 5 кв. см или еще меньше) и совсем не похожа на гигантские кондитерские изделия в американском стиле, которые в диаметре зачастую достигают 10-13 см. В меру сладкие и очень вкусные, японские пирожные и печенье всегда неповторимо упакованы в пакетик или коробочку, так что вы можете отведать одну-две штучки, а остальное оставить на потом.
Куда бы вы ни посмотрели, везде встретите продукты только самого высокого качества, лучшие и свежайшие изделия, мастерски упакованные деликатесы.
В Токио продаются не только японские, но и итальянские, китайские, французские, индийские продукты питания, ведь еда в Японии уже на протяжении нескольких столетий находится под иностранным влиянием. Китайское влияние на японскую кухню началось свыше тысячи лет назад. Темпура, которая считается типичным японским блюдом, возникла под впечатлением от рецептов португальских торговцев в начале XVI века. Когда же Япония в конце XIX века открылась для Запада, здесь появились самые разные иностранные продукты: мясо, карри, свинина, хлеб, а позже и кофе, французская кухня, пицца и кондитерские изделия.
У Запада японцы узнали о шоколаде и полюбили его всей душой. Один фешенебельный магазин в Токио предлагает своим покупателям открывать счета в Шоколадном банке: вы покупаете высококлассный шоколад, магазин хранит его в специальном помещении при соответствующей температуре, а вы можете забрать покупку в любое время по своему усмотрению.
Однако даже в таком ультрасовременном городе высоких технологий, как Токио, который уже давно знаком со всеми замысловатыми заграничными рецептами, старая Япония все равно дает о себе знать. Мы с Билли поняли это, когда прошлым летом снимали квартиру в токийском районе Аояма. Примерно около полуночи до нас донесся мужской голос, который произносил нараспев:
