Ну а прямые заказы наших коммерческих структур, или, как выражался сам Саша, наших «простых предпринимателей» он выполнял с особым наслаждением. Одни раз ему позвонили и попросили написать поздравление с юбилеем Аннексим-банку от крупнейшей страховой компании «Ингосстрах», предложив при этом довольно скромную сумму в качестве гонорара. Казалось бы, странно – заказ поздравления от супербогатой организации в адрес еще более богатой, однако мы нередко видим, что подавляющее большинство наших «простых предпринимателей» становятся чем богаче, тем жаднее. Вообще что-либо отдать для них равносильно пытке.
Саша все-таки взялся, деньги, даже такие, ему в то время были необходимы, и к тому же для него тут был свой личный, секретный кайф. Ну чем может отомстить поэт нуворишу? Да только тем, что заставит его побыть дураком, до самого конца не раскрывая карты. Он так и не догадается никогда, что им некоторое время был. А друзья порадуются.
Заказ был жестким. В том смысле, что необходимо было написать стихи на уже давно существующую мелодию известного марша «Несокрушимая и легендарная»; марша в честь Красной армии, часто исполняемого одним военным ансамблем. Поэтому, мол, им репетировать тогда не нужно, и задача, таким образом, несколько упрощается. Для них, но не для Саши, которого попросил об этом интеллигентный генерал, руководитель данного коллектива. Было еще одно условие, спецзадание: чтобы Саша в этих стихах никого не забыл. Поэтому ему дали список с фамилиями олигархов, самых крупных акционеров и еще тех, кто из верхних эшелонов власти им помогал, с указанием – кто и какие должности теперь занимает. Надо было всех упомянуть, зарифмовать и вот так стихотворно отблагодарить. Задача, прямо скажем, тяжелая для любого поэта, который в таком случае превращается в массовика-затейника. Для любого, но не для Саши, который находил в этом счастливую возможность лишний раз пошутить. Короче, через полтора часа стихи были готовы. Саша выждал еще сутки, чтобы все-таки рождение произведения выглядело посолиднее, позвонил генералу и напел ему то, что получилось.
Генерал припев уже подтягивал по телефону вместе с Сашей. Он был в восторге.
Все остальные тоже.
Никто так ничего и не понял, когда несколько рядов военных вокалистов, держа в руках красные папки со словами, во все свои 80 глоток вдохновенно выкрикивали слова Сашиного шедевра:
Несокрушимому как будто векселю,Чья сверхнадежность у всех на устах,Тебе, любимому, тебе, «Аннексиму»,Шлет горячий привет «Ингосстрах».
Никто не заметил, что вексель «как будто» несокрушимый, что, кстати, и подтвердила его «сверхнадежность» в самом ближайшем будущем. Но исполнено было истово и с полной верой в правоту и искренность текста.
Деньги те, конечно, Саша прогулял, на них что-то купил, кого-то угостил и напоил, а что с ними еще делать? Саша, надо сказать, часто посещал разные тусовки, и у него была прорва знакомых в самых неожиданных сферах, но больше всего как раз в сфере шоу-бизнеса. Он занимался журналистикой одно время, даже газету свою издавал, когда деньги были. А деньги совершенно неожиданно дал один магнат на заре перестройки, когда они сваливались прямо с неба людям, жившим под девизом «кто смел, тот и съел». Для самого магната, ставшего таковым в одночасье, это было неожиданно и удивительно: как так? Такие бабки и так легко?! Потом он так и не смог справиться с удивлением и разорился. Разорился еще и потому, что тогда щедрой рукой давал деньги всем, кому верил. Под щедрую руку подвернулся и Саша, попросивший средств на газету.
– Какая это будет газета? – спросил не просыхавший в то время магнат.
– Газета будет – зашибись! – уверенно ответил Саша.
Магнат сказал:
– Классно! Такого названия еще не было. Газета «Зашибись!» – мечтательно повторил он. – Моя собственная газета…
– Ну да, – подхватил Саша, – у тебя будет своя газета. Название – «Зашибись!».
– «Зашибись!» Классно! – И новоиспеченный медиамагнат помог, но через несколько десятков номеров деньги иссякли, а самоокупаемости не получилось, потому что Саша был еще тот бизнесмен. И он снова поехал к своему «денежному мешку» за новыми субсидиями. «Мешок», однако, к этому времени изрядно похудел. Потенциальный инвестор сидел в гостиничном люксе и пропивал последние деньги. На кровати лежала голая платная девушка.
– А-а, это ты, – вместо «здравствуй» сказал бывший магнат, который, похоже, даже думал матом, – ну как моя газета «Зашибись!»?
– Ничего, – сказал Саша, – вот еще бы десяток номеров и встанем на ноги.
– За деньгами пришел? – удивился предприниматель.
– Да, – застенчиво промямлил Саша.
– Ты что, ох…л? – праздно поинтересовался магнат. – Денег нет. Нету больше денег. Все! Деньгам п…ц! – сказал он и заплакал. Потом неожиданно предложил: – Хочешь бабу? – Он показал в сторону дивана, на котором лежала голая девушка, ничуть не смущаясь и глядя на всю эту сцену с этаким озорным любопытством.
– Нет, спасибо, – почти смутился Саша.
– Ты че? Бери, – продолжал уговаривать магнат, – единственное, что я могу тебе сейчас дать, это бабу, больше у меня нет ни х…, – и он опять заплакал. – Вот только на бабу и есть, и еще вот на этот номер, и то только на два дня.
Видно было, что он чистосердечно хотел Сашу хоть чем-нибудь одарить и жалел, что не может дать сейчас денег, продлить жизнь своей газете, да к тому же с таким клевым названием.
В журналистских кругах, само собой, у Саши было много знакомых и даже друзей. Вот и вчера он был в ночном клубе «Маяк» на дне рождения у приятеля из популярной молодежной газеты Пети Кацнельсона. В разгар веселья вдруг захотелось погулять, прокатиться на машине, друг предложил, композитор и исполнитель эстрадный, Витя. Витя трезвый был, сел за руль, поехали. Чуть отъехали от центра, на обочине девушка стоит, голосует. Притормозили – красивая, совсем молодая.
– Подвезем? – говорит Витя.
– Подвезем, – говорит Саша, – первый час ночи, жалко девушку.
Из самых лучших побуждений посадили, доброе дело хотели сделать. Поехали.
– Вам куда? – спрашивает Витя.
– 200 рублей, – отвечает миловидная девчушка.
– Чего 200 рублей? – не понимает Саша. – За 200 рублей вас отвезти куда-то?
– Нет, – улыбается она, – с вас по 200 рублей.
– За что? – удивляются опять поэт с певцом.
– Ну как за что? – в свою очередь удивляется она, – за минЭт. – Она так и сказала, – словно заказала чашечку кофэ.
– Какой ми… А-а-а! – перестают удивляться друзья и начинают удивляться только цене. Отчего это при такой внешности и так недорого? Но не спрашивают, потому что можно неожиданно сэкономить. Спрашивают другое: – А где?
– Да вот прямо тут в машине.
– Обоим? – наивно вырывается у Саши.
– Ну да, быстренько, обоим. По очереди, конечно, – смеется она, – с каждого по 200, и разбежались. Или вам в машине друг при друге неудобно? – продолжает она игриво оговаривать условия. – Ну тогда отъедем в какой-нибудь лесок, парк, Сокольники, там, Измайлово. Пойдет?
В полном молчании возвращались приятели в ночной клуб. О чем говорить, когда такие девчонки готовы отдать себя за неполные 10 долларов. И ты берешь, и не стыдно, а чего стыдиться-то, если для нее самой это не только не проблема, не только не унижение, а, напротив, нормально, не напрягаясь, со смехом, и через пять минут забыла. Более того, кажется, ей даже нравится то, что она делает и как. Это для нее своего рода творчество. Вдохновенно, изобретательно, с огоньком! Впечатление создает такое, будто она тебя, единственного, три года ждала, и вот наконец-то ты вернулся. И только верить начинаешь, что, может, ты и вправду ей так сильно нравишься, как вдруг гремит гром, и она, только что вот так дышавшая и даже стонавшая, – отрывается от тебя на мгновение и нейтральным, будничным таким голосом говорит: «Ой, кажется, гроза начинается». А потом как ни в чем не бывало вновь припадает к тебе и начинает снова стонать и извиваться.
– Профи… – вздохнул Саша.
– Ага, – подтвердил Витя. – Да чего грустить-то?
– А я и не грущу, – сказал Саша.
– Врешь, грустишь… Надо нам песню сочинить, – вдруг неожиданно сказал Витя, вроде совершенно ни к месту.
– Давай, – вяло согласился Саша.
– Давай, давай! Надо запустить шлягерок.
«Запустить шлягерок» на языке Вити означало – сочинить песню с легко запоминающимися словами и мелодией, потом раскрутить ее по ТВ и радио, чтобы она стала популярной и ее все запели. Тогда и выступать будут приглашать чаще, и за хорошие деньги.
– Запустить шлягерок – это вам не отдаться за 200 рублей, да? – не то спрашивая, не то утверждая, сказал Витя.
– Да. Шлягерок – это попроще, – согласился Саша, – хотя для кого как.
Оба засмеялись.
– А ты для чего все это делаешь? – спросил вдруг Саша.
– Что? – Витя даже затормозил от неожиданного вопроса.
