Если ваш ребенок ничем не отличается от остальных, то срыгивание – это результат оттока содержимого желудка в пищевод. За четверть часа до кормления ребенку следует давать несколько капель мотилиума. Но поскольку в половине случаев вы будете об этом забывать, то поставьте таймер на нулевую отметку, отсрочьте кормление и запаситесь терпением, так как задержка будет сопровождаться криками удвоенной силы. В подобные моменты стресс легко достигнет восьми баллов по шкале Рихтера.
Следующий этап – купание, которое также заключает в себе немало трудностей, тем более что вы уже давно утратили все навыки. Держите памятку под рукой, поскольку, раз уж процедура началась, прервать ее невозможно, и тем более нельзя оставить ребенка одного, чтобы отлучиться то за тем, то за другим. А вам потребуется:
• термометр для воды;
• губка и лосьон для купания;
• салфетки с пропиткой, полотенца;
• к рем для ягодиц;
• крем для лица;
• крем для тела (если кожа сухая);
• физиологическая сыворотка;
• памперсы;
• щетка для волос;
• туалетная вода для младенцев.
Но как оказалось, вы все-таки забыли в сумке сыворотку, а воспользоваться помощью дедушки не получится, потому что он отправился выгуливать собаку, а заодно и покурить. И в этом случае вам предстоит совершить упражнение на растяжку. Держа ребенка в левой руке, правой ногой вы попытаетесь дотянуться до ручки сумки, чтобы подтащить ее к себе. В такой момент, как этот, вы можете поздравить себя с тем, что когда-то пренебрегли занятиями по стретчингу. Я не хотела бы брать на себя ответственность за то, что разочарую вас, заранее предупредив о приступах тоски, громадном напряжении и невообразимой усталости, которые будут сопровождать ваш первый день в роли бебиситтера. Но вы должны знать, что будет тяжело, очень тяжело, даже если все пройдет нормально и у малютки не поднимется температура, не будет расстройства желудка и рвоты. Но зато я вам обещаю, что, когда родители заберут малыша вместе со всем тем, что к нему прилагается, вы в полном бессилии ляжете в ванну, ароматизированную лавандой, и, смакуя по капельке мартини или джин, почувствуете невыразимое облегчение, несмотря на всю любовь, которую вы испытываете к своему обожаемому крохе. И вам, может быть, придет в голову мысль о том, что природа правильно распорядилась, лишив женщину возможности иметь детей после пятидесяти лет.
Советы опытной бабушки
Если у вас возникнет малейшее сомнение или беспокойство – я знаю, вам это будет нелегко, – но сразу же звоните родителям. Они вам не простят даже самой незначительной ошибки. И в любом случае отсутствие новостей от вас будет их нервировать, ведь они произвели на свет такого чудесного малыша, и если вы молчите, значит, что-то скрываете от них.
Акт 2
Солнце, воздух и вода – наши лучшие друзья! А также любимые бабушка с дедушкой
Вступление
С момента появления на свет – и вам это хорошо известно – этот ребенок, который является немножко и вашим, окружен вниманием и заботой. И вам нелегко чувствовать себя немного в стороне от процесса его воспитания, ведь молодые родители держат все под контролем. Но потом наступает время каникул.
И какими бы они ни были – короткими или длинными, – в этот период ребенок будет принадлежать только вам, потому что его родителей не будет рядом. Это будет для ребенка время открытий, радостного познания мира, укрепления вашей с ним дружбы, формирования его лучших воспоминаний о детстве. Что же касается вас, дорогие бабушки и дедушки, то вы будете чувствовать себя неимоверно счастливыми, хотя и окончательно выбьетесь из сил. Итак, да здравствуют каникулы!
Каникулы без родителей
Перед дверью гаража стоят заплаканные родители, у малыша дрожит подбородок, а вы не можете сдержаться, чтобы сухо не бросить всем, что вы не видите никакой трагедии в том, что бабушка и дедушка вместе с внуком отправляются на две недели отдохнуть. Машина доверху набита самыми разными игрушками: плюшевыми зверушками, цветными карандашами, сказками на DVD, конструкторами, куклами Барби и т. д. В автомобильном холодильнике припасены вода, смуси,[5] которые он любит, сэндвичи с мягким сыром, его любимые бисквиты, йогурты без фруктов, а если всего этого окажется недостаточно, имеются ветчина, жареный цыпленок и яблочный компот, предусмотренные на случай поломки машины.
Великий день отъезда на отдых, день, который вы так долго ждали, наконец настал. И теперь целых две недели ребенок будет принадлежать только вам – и никому другому! Ради такого случая вы все сделали с размахом и, как большинство бабушек и дедушек, имеющих достойную пенсию, сняли дом с бассейном, потому что «малышу понравится в нем плескаться». С другой стороны, вам будет приятно показать его родителям, демонстрирующим со свойственным им высокомерием «мы все делаем лучше всех», что они, как бы этого ни хотели, все же не имеют возможности предложить такой отдых собственному ребенку.
Путешествие
Итак, вы едете в деревушку под названием Дром. А в это время на заднем сиденье расположился ваш малыш, который хочет то пить, то есть, ему не нравится сказка, которую ему читают, он не знает, что нарисовать, ему скучно, он хочет знать, когда вы приедете на место (и это через час после начала путешествия!), он хочет к маме, его тошнит, он постоянно просится в туалет – и он совсем не хочет спать.
Советы опытной бабушки
Главное – не нервничайте. Только родители имеют право кричать на ребенка. Доброжелательность и терпение должны стать вашей второй натурой. Ваш зайчик нуждается в установлении теплых отношений с вами, с самого начала основанных на подчинении сильных слабейшим. И помните, вы – дилетанты. Даже в том случае, когда вы решите, что уже исчерпали все ресурсы, дошли до ручки, и соберетесь возвращаться домой, сохраняйте спокойствие. Если ребенок стоит на своем, оставьте его в покое. Прогуляйтесь с ним, держа его за руку, устройте что-то вроде веселого мини-пикника, разрешите ему есть руками, пусть он собирает цветы, букетик которых по приезде на место он вышлет своей маме. Затем в хорошем расположении духа садитесь в машину. В принципе, он должен заснуть. Если этого не произойдет, держите себя в руках. Помните, что Дром уже недалеко.
День первый и решающий
Но еще до того, как он наступит, этот первый день, будет первая ночь, которую вам предстоит провести в незнакомом доме с ребенком, не имеющим ни одного знакомого предмета перед глазами, если не считать его любимой игрушки; беспокойство малыша будет нарастать по мере наступления темноты. Вы для него единственный оплот в чужом мире! Так что же вы собираетесь делать?
Советы опытной бабушки
Совершенно недопустимо, чтобы эта первая ночь травмировала ребенка. Предотвратите некоторые события: не оставляйте его одного в комнате, ведь он скоро вас позовет, потом заплачет и в конце концов разрыдается. Я знаю, это плохой совет, но возьмите ребенка к себе в постель, не дожидаясь первых признаков его страданий. Скажите ему, что в этот вечер вы слишком устали, чтобы обустраивать его комнату, и что завтра утром вы сделаете это вместе. Попросите его как о милости, чтобы он в качестве исключения спал сегодня вместе с вами, даже если дедушка имеет привычку похрапывать. Ребенок не будет просить себя дважды, а с важным видом снизойдет до вас и, уступив вашим просьбам, согласится. И я ручаюсь, что завтра после целого дня, проведенного в бассейне, он не потребует у вас отчета в том, где и с кем он будет спать, и вам останется только отнести его, уснувшего, в его комнату. Я придумала для таких случаев магическое снадобье, которое готовлю втайне от внука и рецептом которого я с вами поделюсь: скатайте из хлебного мякиша шарик, обваляйте его в какао и с самым серьезным видом дайте его ребенку, объяснив, что это волшебная пилюля, от которой детям снятся лучшие в мире сны. Эффект плацебо – это не иллюзия, и на следующий день вы в этом сами убедитесь.
Итак, отдых начинается.
Но, разумеется, не для вас. Потому что с того момента, как ребенок откроет свои прекрасные глазки, и до того мгновения, как они у него сами закроются от усталости, у вас не будет ни минуты покоя. Ведь вы же хотели, чтобы он целиком и полностью принадлежал вам, так теперь пеняйте на себя!
Потом отдохнете, то есть в течение долгих одиннадцати месяцев, которые ждут вас по возвращении домой. Но так как вам повезло и у вас есть возможность снять дом с бассейном, поверьте мне, вы будете вознаграждены. Только бассейн и будет существовать в жизни вашего любимого ребенка до последней минуты пребывания на отдыхе. Да и любой другой водоем (море, озеро, река) станет для него такой же точкой притяжения. Счастье ребенка, один, два, три… тысячу раз заходящего в воду и готового сутками не вылезать из нее, получи он на это разрешение, безгранично.
