он отдал задаром ненужный никому довоенный проектор на батарейках и флешкарту с кучей старых фильмов. И тогда появился в этой деревне единственный лучик света в беспросветной тьме безнадеги. Все, включая этого мальчика, не вылезали из кинотеатра. Батарейки в проекторе быстро сдохли. Но торговец привез еще в следующем месяце. И новые фильмы. Все эти фильмы воспринимались как нечто фантастическое. У этих людей была еда, чистая одежда, телевизоры, электричество, интернет, столько развлечений, что не счесть. Все такое новое, блестящее, красивое. Столько технологий: смартфоны, телевизоры, автомобили, компьютеры. Это куда покруче волшебства будет. Пока не привезли послевоенные фильмы, все были уверены, что война все это уничтожила, что не осталось в настоящем мире таких мест, что это всё — невозвратное прошлое. После просмотра первого поствоенного фильма жители ахнули. Существует «большой» мир, не все живут впроголодь, как они. Для детворы это открытие было подобно откровению. И все, естественно, стали мечтать уехать в этот мир, когда вырастут. Большинство собирались стать актерами. Мальчик этот хоть и не быстро соображал, но и идиотом не был. Он понимал, что с его физиономией, телосложением, отсутствием таланта и страхом сцены актера из него не выйдет. Но как же ему хотелось прикоснуться к этому миру, к миру красивых и безупречных людей. Шли годы, мальчик рос. И когда ему стукнуло 15, сбежал из деревни, несмотря на увещевания родителей о том, что мир этот хоть и красивый, но жестокий. Мальчику это казалось смешным, и думал он, что родители просто боятся перемен и не хотят оставаться вдвоем без сына на старости лет. Это же «большой мир»! Там всё прекрасно! У всех! Как же иначе? Спрятавшись у дяди торговца в багажнике, он доехал до крупного города. Дядя быстро раскусил этот маневр, но не ругался, довез до самого крупного города, в который он заезжал и даже предлагал ему стать помощников в делах и так же кататься по свету на машине как он. Но мальчику не этого хотелось. Он метил в современный «Голливуд». Правда, довольно скоро он узнал, что мама и папа отнюдь не преувеличивали, когда говорили о жестокости мира. Еда и в большом городе была ценным ресурсом. Он-то думал, что стоит лишь приехать, а все остальное само в руки упадет — и еда, и жилье, и работа. Но, увы. Первый месяц он за еду соперничал с голубями и дворнягами. Он бы умер от голода, если бы не одна сердобольная женщина. Она его приютила и дала работу в своей пекарне. Работа была грузчиком, тяжелая, конечно, но мальчик, наконец, был сыт и одет. И начал мальчик потихоньку узнавать этот мир. Розовые очки разбились. И он понял, что весь этот шик и блеск доступен только благодаря богатству. Деньги, вот что нужно, думал он. А еще он узнал, что есть профессия, которая помогает актерам. Ничуть не менее интересная и важная. И тогда появилась у мальчика мечта… Хотя нет, не мечта, а скорее цель. Мечта — несбыточная иллюзия. А это было осуществимо. После долгих мытарств, пройдя все круги бюрократического ада, мальчик получил паспорт беженца и сдал экзамены Начальной школы. Госпожа удача подсуетилась еще раз и смогла выхлопотать мальчику место в благотворительной программе для беженцев, которая позволила ему отучится в Средней школе и более того попасть по распределению на работу в одну из известнейших киностудий. Там он 5 лет работал и набирался опыта, а когда его контракт закончился, отправился в свободное плаванье. И началась его гонка за деньгами. И выиграть в ней было невозможно, сколько бы ты не заработал денег, всегда мало. Мальчик этот работал не покладая рук и сколотил состояние, но он почему-то не был этим доволен. Казалось бы, хэппи энд, как в лучших фильмах. Герой, переборов все превратности судьбы, смог осуществить свою мечту, посвятить всю свою жизнь любимому делу и преуспеть в нем. Его имя теперь у всех на слуху, на счет капают немаленькие деньги, он стал частью того безупречного мира, что показал ему дряхлый проектор, но внутри было странное чувство, будто он делает что-то не так. А что не так, он не понимал. Пока однажды он не взялся за ремейк старого довоенного фильма, одного из тех, что он до дыр пересмотрел в детстве. Ему было поручено найти актрису на главную роль. И пусть поначалу он почувствовал душевный подъем, но после первого прочтения сценария настроение рухнуло ниже плинтуса. Сценарий был переделан в угоду моде. Туда запихали кучу неуместной эротики, персонажей переделали так, чтобы их могли играть самые зазвездившиеся знаменитости, исковеркали сюжет и основную мысль произведения вообще. Это открыло мальчику глаза. До него дошло, что он делал не так. Всю свою жизнь он принес в жертву деньгам и красивой жизни, помогая снимать не произведения искусства, а стоковые до маразма идиотичные мелодрамы и боевики, часто настолько откровенные, что могли посоревноваться с порно. У них не было ничего общего с искусством. Искусство ради денег — уже не искусство! Он, наконец, взглянул критично на актеров, с которыми работал, которых устраивал в лучшие места, чью карьеру развивал. И вдруг его пронзило осознание, что эти люди не имеют ничего общего с теми безупречными актерами, которых он видел в детстве. Все они — «золотая» молодежь, избалованная и бесталанная, с интеллектом как у камушка. Их устроили в шоу-бизнес по блату либо их богатенькие родители, либо богатенькие любовники. Вся киноиндустрия прогнила от самого основания. Настоящие таланты игнорируются в угоду блатных и проплаченных. И ведь это не только с актерами. Сценарии, фильмы, книги. Все, во что не вбухано достаточно бабла, затмевается высерами богатеньких. Вот, например, последний фильм с Джезебел — «Пятьдесят минетов». Это просто скромное порно. Сборы у него составили — сорок тысяч миллионов. И тут недавно мне на глаза попалась работа молодых и талантливых ребят. Фильм сделан своими руками, финансов было мало, но это совсем в фильме не заметно. В фильме есть все — актуальный конфликт, развитие персонажей, истинный катарсис. В общем, шедевр. И знаете, какой у него был сбор? Никакой. Нуль без палочки. Их работу не приняли ни в кинотеатрах, ни в известных студиях. В результате они выложили его в интернете для бесплатного просмотра. Фильм собрал пару десятков тысяч поклонников, но это не принесло ни копейки создателям, да и пару десятков тысяч — цифра для кино мизерная. Все радостно пошли на до тошноты разрекламированные «Пятьдесят минетов», а настоящий шедевр не
