пути, который оказался бесконечным. Это не значит, что я не добился хоть доли покоя, но мое восстановление будет продолжаться всю жизнь. Всякий раз, когда мне казалось, что вот, я полностью здоров, выяснялось, что это лишь промежуточный этап. Даже сейчас, когда от некоторых жестоких эпизодов меня отделяют десятилетия, бывает, что я вдруг прихожу ярость, бывает даже так, что мне без особых причин хочется испепелить весь мир. А иногда какие-то мелочи, особенные песни или запахи (они могут подстерегать там, где совсем не ждешь их) вызывают чувства, которых я стесняюсь на людях. Иногда меня доводит до слез национальный гимн, как бы банально это ни звучало, и показной патриотизм тут ни при чем. Дело в товарищах, которых я потерял: они погибли в бою или сами наложили на себя руки, страдая от ПТСР.
Я обнаружил, что помогает мне проводить время в компании дорогих людей, а также исповедовать определенную философию. Первая группа людей – боевые товарищи, вместе с которыми я прошел через травмирующий опыт: никто не поймет меня лучше, чем люди, носящие те же раны, что и я. Второй человек – моя жена, которая знает меня лучше, чем кто-либо, со всеми моими недостатками и травмами, и все равно любит меня. Хотя она никогда не была на войне, ее сопереживание безгранично. И она принимает меня полностью. Но необязательно жениться, необязательно иметь боевых товарищей, чтобы найти поддержку. Существуют группы помощи, куда приходят выжившие в трагических обстоятельствах, и профессиональные организации, такие как Департамент по делам ветеранов или Национальная горячая линия для жертв сексуального насилия. Там вы найдете людей, которые пережили то же самое. Людей, которые поймут вас.
Когда мне было тяжелее всего, до знакомства с женой, я открыл для себя буддистские храмы в Таиланде. Мне посчастливилось работать в этой очаровательной стране, а потом постоянно бывать там проездом несколько лет подряд. Я обнаружил, что мне становится легче, если я час или два посижу в храме, погрузившись в буддистскую философию Тхеравада. Это помогает и сейчас. Я не религиозен и воспринимаю эти практики как способ постичь мир и собственное прошлое. Другим точно так же может помочь сама религия, или другая философия, или медитация.
Людей, которые пережили изнасилование, прошли войну, уцелели в массовых расстрелах или в автокатастрофе, объединяет не сам их опыт, который весьма различен, а потребность вернуться к нормальной жизни и то, насколько важно восстановиться. Пусть время залечит ваши раны: оно действительно помогает, даже иногда не остается шрама. Эта книга не содержит ответов на все ваши вопросы и не может подсказать универсальной дороги к исцелению. У меня только один совет: ищите помощи. Поступите как я. Мои знакомые ветераны боевых действий и жертвы насилия (сексуального или иного), которые сумели вернуться к более-менее нормальной жизни, все искали опоры в других людях. Если не у специалистов, то у друзей и родных. Не держите в себе – поговорите с кем-нибудь.
Эмбер Стелл – дипломированная социальная работница и защитница жертв преступлений. Работает она в полиции Огдена в штате Юта и много лет помогает людям переживать травму. Она говорит так: «Вы запираете боль глубоко внутри, потому что вам кажется, что так безопаснее: но это неправда. Удерживая травму в себе, вы неизбежно сталкиваетесь с ней снова и снова, вам становится только хуже, и некому вам помочь. Это может даже подвергнуть вас новой опасности, подобной той, от которой вы прежде пострадали».
Эмбер советует вместо этого обратиться к другим людям, поделиться тем, что вы пережили, даже если это очень болезненные воспоминания. Это все, что требуется, чтобы начать путь к выздоровлению: дальше будет уже легче. Ведь «стоит вам обратиться к кому-то, вы укрепите пошатнувшееся душевное здоровье, и вам будет намного легче преодолевать и прочие трудности». Груз на ваших плечах перестанет быть невыносимо тяжелым.
Следующий возможный шаг к нормальной жизни – посмотреть в глаза вашим внутренним демонам или их воплощению, вашему обидчику. Жизнь не всегда дает нам такую возможность, на то есть много причин, но подобная встреча может оказаться неожиданно полезна не только для вас, но и для других, кого вы даже не знаете.
Аспен, Колорадо; Таллахасси, Флорида; Солт-Лейк-Сити, Юта
Кэрол Даронч заняла место свидетеля и тут же увидела человека, который едва ее не убил, – Теда Банди. Происходило это на судебном процессе по обвинению в убийстве двадцатитрехлетней медсестры Кэрин Кэмбл. Она отдыхала на лыжном курорте Сноумас-Вил-ледж, когда Банди похитил ее: притворился, что упал и ушибся, и попросил ее помочь погрузить лыжи в машину. Тело Кэрин нашли пять недель спустя. Теда экстрадировали в Аспен из Юты после того, как ему был вынесено обвинение в попытке похищения Кэрол. Теперь он не просто присутствовал на процессе – он выступал в роли собственного адвоката и поэтому имел право задавать вопросы Кэрол. Она к тому времени повзрослела, ей исполнился двадцать один год, но все равно было жутко.
«Он вел себя нагло и самоуверенно. Мне кажется, он думал, что ему удастся выкрутиться», – говорит Кэрол. Но она хотела добиться справедливости для других жертв Банди, и это придавало ей сил, даже когда Тед ставил под сомнения ее показания. Он даже спрашивал, почему она так уверена, что это он напал на нее. Может, она его с кем-то путает. Глядя ему прямо в глаза, Кэрол твердо заявила: «Нет, это были вы».
Дело шло к обвинительному приговору, но неожиданно Тед сбежал из зала суда. И это случилось не один раз, а дважды, так что процесс по обвинению в убийстве в Колорадо так и не закончился. Оказавшись в бегах, он убрался как можно дальше, перемещаясь на автобусе, поезде, самолете и наконец на угнанной машине, в итоге прибыв во Флориду. После того как он убил там двух девушек из женского общежития и еще девочку двенадцати лет, его задержали в последний раз, когда полицейский остановил его на украденной машине. Начался суд в Таллахасси по обвинению в трех последних убийствах, и Кэрол опять встретилась с ним в зале суда (он опять выступал как собственный адвокат). Его попытки запугать девушку потерпели неудачу.
Как ей удалось храбро смотреть в глаза мужчине,
