И что теперь делать? Вскочить, разбудить Джоззи, попытаться прочитать, перевести, объяснить?
Экран компьютера бросает молочный отблеск на ее теплое плечо, а черная волна волос на подушке еле угадывается во мраке. И я знаю, что нет, не разбужу, не потревожу ее даже шорохом.
Люди на вулкане:
Благодарный автор — своим героям
Продолжение романа «Дегустатор» для меня самого получилось неожиданным. Прежде всего потому, что в этой книге есть… соавтор? Голос певца за сценой? В любом случае я не ожидал, что это будет такой мощный голос.
Благосклонное участие в этой книге «солнышка русской поэзии» Веры Полозковой заключалось в ее согласии встроить в текст романа что угодно из ее стихов, по моему выбору, и еще — в одном коротком замечании о сюжете, которое изменило весь мой первоначальный замысел. «Да я бы его от себя не отпустила», — сказала Вера про безымянного зеленоглазого героя, и вокруг этого выстроилась в итоге половина загадки, которую пришлось разгадывать дегустатору Рокотову.
Для тех, кто плохо знаком с творчеством Веры Полозковой (а ведь есть и такие, кто вообще о ней еще не знает — да, у нас сегодня вот так с литературой и поэзией): ее перу здесь принадлежат оба голоса — и те строки, которые якобы писал «он» и, понятно, которыми отвечала ему «она». Невероятно, но факт.
Ну, и в порядке благодарности Вере скажу, что мнение Сергея Рокотова о Лене Зайцевой — это одно, а мое мнение о Вере Полозковой, особенно ее последних работах, — это другое. Мои восторги куда более восторженные, чем у Рокотова.
Фигурирующий в книге роман «Аут» существует на самом деле, я уже упоминал про него в первом «Дегустаторе». К сожалению, «критические отзывы» про эту книгу существуют только в «Этне», и их написал я сам, вполне искренне. Мне кажется, что «Аут» — одна из абсолютно замечательных и довольно многочисленных книг, непонятно почему не замеченных ни критикой, ни публикой. Наверное, мы слишком богаты талантами, что так бросаемся ими.
Автор «Аута» — не Рокотофф, конечно, и даже не Зотофф, а Игорь Зотов, прекрасный и талантливый человек. Он с самого начала — особенно мозамбикско-военная часть его биографии — был одним из тех компонентов, из которых делался Сергей Рокотов, этот несколько смешной, но вызывающий очень добрые чувства персонаж. В «Этне» Зотова даже, пожалуй, больше, чем в первом «Дегустаторе», хотя сам он не согласится с таким утверждением.
В послесловии к «Дегустатору» я писал, что это прежде всего книга о вине. «Этна», в общем, тоже, хотя бы потому, что вино и поэзия — это почти одно и то же.
Вина под названием «Этна», насколько мне известно, не существует, хотя профессионалы винного мира без труда поймут, о какой работе тут речь. Станет ли другая, «настоящая» Этна — с которой частично «списывалась» та, что в романе, — великим вином или останется просто очень хорошим, вопрос времени: вино создается медленно, годами.
На склонах вулкана есть несколько виноградников, вино там делают многие. Существует даже регион Etna DOC, там есть более или менее выдающиеся терруары и более или менее замечательные виноделы. Будет ли это регион великих вин? Пока неизвестно.
Однако описанный здесь виноградник, так же как и гольф-клуб неподалеку и многое другое, совершенно не вымышленные, они есть, черный вулканический камень виноградников порежет вам подметки со стопроцентной гарантией. А вот похожее на крепость здание начала XIX века возле Этны не ищите, я перенес его поближе к месту событий совсем из другого конца Сицилии. Но оно существует со всеми обитателями, и оно прекрасно, а люди еще лучше. Называется, конечно, не «Пьетро дель Куоре». И вина там делаются не обязательно такие, как описано в книге.
Это, естественно, к разговору о рекламе: никаких продуктов в этой книге, как и во всех прочих написанных мною, никто и никогда меня не просил рекламировать. В «Этне» присутствуют или вымышленные вина, или — типа «Шато Марго» или Lu Patri — те, которые ни в какой рекламе не нуждаются. Только по разным причинам: одни известны примерно как работы Микельанджело, другие физически невозможно достать вследствие крошечности хозяйства.
Возвращаясь к теме вымысла и правды: два года назад, когда создавался первый «Дегустатор», всё было просто. Я брал файлы того, что раньше написал сам для журнала «Белое и красное», и делал с ними что хотел. А чтобы вспомнить, каким был мир в 2005–2006 годах и что в нем происходило, мне хватило подшивки тех — тогдашних — «Известий».
В этот раз всё было хуже. В 2008 году я о вине уже не писал, никаких готовых файлов не было. А в винном мире, как и в мире вообще, ничего приблизительного не бывает — тенденции, споры, погода, урожаи, события, имена, индексы… С любезного согласия Анастасии Прохоровой, главного редактора Simple Wine News, я получил полную подшивку ее журнала за тот самый год. С правом неограниченного использования фактуры. За что Анастасии большое спасибо.
А перед сдачей этой книги в издательство черновой вариант ее согласился просмотреть обозреватель этого журнала Василий Расков, на предмет прежде всего ошибок в итальянском языке, хотя не только в нем. И ведь нашел их: спасибо, Василий.
Попутно произошла пара забавных историй. Только винному эксперту, подобному Василию Раскову, могут быть видны некоторые особенности характера Сергея Рокотова, выражающиеся в очень резких и эмоциональных мнениях насчет разных вин, сортов винограда, стилей и прочего (Василий даже пытался тут возражать, не замечая, что ведет разговор не с автором, а с героем). И, кстати, только видя эту склонность к резким суждениям героя о вине, начинаешь замечать, что это очень эмоциональный человек и в других вопросах, только он умеет здорово маскироваться.
Наконец, дружественная журналу и мне компания Simple Wine Travel снаряжала меня в путешествие на Сицилию с предельным профессионализмом, за что ей мои глубокие благодарности.
Отмеченная добрым словом в первом «Дегустаторе» винный эксперт Галя Лихачева поучаствовала и в этом, втором, романе — в частности, в том, что касается американского вина. Добрые слова в ее адрес я всегда готов произнести снова и снова, по поводу и даже без.
Еще спасибо множеству итальянцев, каждый из которых, добровольно или не очень, оставил в этой книге частицу себя. А особенно той освирепелой команде на главной площади городка Лингуаглосса на склоне Этны, которая мучительно пыталась отогнать известную уже читателю белую мерседесовскую «табуретку» с главной площади, где, видите ли, вот-вот должен был начаться парад с танцами и мафией. Спасибо за то, что не убили, когда я к этой машине вернулся после короткой отлучки — а ведь видно было, что очень хотели. А моей жене Ире благодарность за то, что не поддалась на их уговоры сесть за руль и сгинуть как можно дальше оттуда. Она дождалась меня, не испугавшись выстроившейся для парада мафии с ее лупарами и довоенным черным «мерседесом».
Как обычно пишут в таких случаях зарубежные авторы в зарубежных же послесловиях (там они скорее — предисловия), все персонажи книги вымышленные, имена тоже, и ежели что, то это случайное совпадение. Так вот, авторы врут. Никаких вымышленных персонажей и совпадений не бывает, а в этой книге в особенности. И никакими слегка измененными именами тут делу не помочь.
Поэтому мои особые благодарности двум обитателям Сицилии, Жозе (не Джоззи) из Марсалы (на самом деле это абсолютно знаменитая и великолепная женщина, кавалер Ордена почета Республики Италия и прочая) и Альберто (не Альфредо), который за две секунды придумал для меня замечательное название винному предприятию, вот это «Пьетро дель Куоре».
Кажется, они не ожидали, что станут не просто добрыми ангелами, показывавшими мне сокровища своих винных владений, а еще и прототипами, если не просто персонажами книги. Подозреваю, что мне придется вернуться и признаться им в этом лично, если только меня не опередят всяческие люди из прекрасного и умного винного мира — а ведь так и сделают, приедут в очередной раз на Сицилию и всё расскажут.
Мастер Чэнь
