class="p">Он с трудом выбирается из кресла, пока Луиза комментирует:
— Знаете, именно поэтому мужчин-серийных убийц всегда ловят, да? ДНК везде! Вы когда-нибудь об этом думали? Что женщин-серийных убийц никогда не ловят? И сейчас вы думаете: «Но подождите, женщин-серийных убийц не так уж много?» О которых вы знаете, может быть! Потому что их никогда не...
Её голос перекрывает очередное чихание Теда — громче всех предыдущих, — и все пассажиры оборачиваются. Закрыв за собой дверь туалета, Тед чувствует такой стыд, что буквально задыхается. Он сморкается так яростно, что кажется, мозг пытается выбраться через нос. Он случайно смотрит в зеркало — никогда хорошая идея: пиджак у человека в отражении помятый, а лицо — красное, как священник в борделе. Ему стыдно не только из-за чихания, но и из-за того, что говорил слишком много. Не надо было рассказывать Луизе эту историю. Он слышит мамин голос из детства: «Не болтай как старуха, позоришься».
Маме Теда было важно, чтобы он и брат не были как старухи. Они должны быть мужчинами. Не плакать, не истерить, никогда не выглядеть слабыми. У мамы были такие чёткие представления о мужественности сыновей, что Тед может только предполагать: она слишком хорошо знала, что этот мир делает с девочками. Когда отец заболел раком, ей пришлось быть и мамой, и папой, — и она, без сомнения, делала всё, что могла. А это самое страшное в родительстве: почти все делают всё, что могут, — и почти все всё равно терпят неудачу. Мама Теда считала своей задачей сделать его твёрдым. Мягкость казалась ей роскошью — доступной только принцам и принцессам.
Он по-прежнему держит в руках газету — так и не открыл её, потому что знает: там напишут о художнике. Он купил её по привычке — он всегда скупал все газеты, когда те писали о друге, хотя художник это ненавидел. Тед слишком гордился: тайком вырезал все рецензии и статьи. Но сегодня он не может прочитать ни слова. Перед лицом смерти взрослые мужчины становятся детьми: мы думаем, что если закроем глаза — станем невидимыми. Воображаем, что если не открывать газету — ничего ужасного ещё не случилось.
Он бросает её в мусорное ведро. Смотрит в зеркало: тревожный, подавленный мужчина с кожей мягкой, как сыр комнатной температуры, смотрит в ответ. Он никогда особо себе не нравился — сегодня ещё меньше. Он сожалеет, что болтал с Луизой — так сожалеют о сказанном под хмелем. Только в его случае суждение затуманило горе. Не надо было вообще брать с собой девушку. Он смертельно боится ответственности — знает, что ничтожество. Все, кого он любит, умирают. Ему приходит мысль бросить Луизу здесь — это было бы так просто. Просто выскользнуть из туалета и сбежать по платформе. Она справится одна, разве нет? Уж точно лучше, чем с ним. Он — невезение, он в этом уверен.
К сожалению, попробовать не удаётся: открывая дверь туалета, он бьёт Луизу в голову — она стоит прямо снаружи.
— Ой! — говорит она — так, как говорят люди, у которых нет базового понимания, как работают двери.
— Почему вы стоите там? — спрашивает Тед — разумный вопрос.
— Жду вас! — отвечает она — совершенно неразумно.
Тед смотрит в туалет, потом на неё — нахмуривается.
— Куда вы думали, что я мог пойти? Что я смою себя?
— О чём вы? — говорит она, и только тогда он понимает: ей даже в голову не пришло, что он мог её бросить.
Тед не может не почувствовать лёгкую обиду оттого, что она этого даже не рассматривала.
— Почему поезд не движется? — поэтому спрашивает он — так, как спрашивают, когда хотят вернуть авторитет.
— Технические неполадки, — отвечает Луиза — так уверенно, словно успела сдать экзамен по инженерному делу, пока он сморкался.
— Что это значит? — интересуется он.
— Я похожа на машиниста? — спрашивает она.
Тед недовольно хмурится, но она думает, что это чихание, и отпрыгивает в сторону. Он стонет:
— Кто сказал про технические неполадки?
— Контролёр. Сказал, что можно выйти и размять ноги. Я сказала, что у вас такие короткие ноги, что вы можете их вытянуть и сидя. Но, может, вам всё равно нужен воздух? Старики обычно обожают свежий воздух.
Тед смотрит в окно. По платформе гуляет мужчина с чёрной собакой.
— Я подожду. Но вы идите, — твёрдо говорит он.
Луиза смотрит на собаку, потом на Теда, и наклоняет голову набок.
— Вы боитесь собак?
— Нет. Я просто предпочитаю быть там, где собак нет.
— Сколько у вас на самом деле фобий, Тед?
— Ровно столько, сколько нужно! — огрызается он.
Луиза ухмыляется, но не осуждает: она его понимает. У неё тоже фобия — только по поводу людей. Тед боится прикасаться к ним; она боится, что прикасаются к ней. Поэтому они ждут, пока собаки и люди проходят мимо.
— Рыбка и я всегда хотели домашних животных, но в приютах их не разрешают. Но один раз у нас была рыбка! Жила в большой миске под нашей кроватью, — весело объясняет Луиза.
Тед изо всех сил старается не звучать заинтересованно — и терпит поражение:
— То есть... у Рыбки была рыбка?
— Да.
— Как звали рыбку?
— Бастер.
— Хорошее имя для рыбки, — неохотно признаёт Тед.
— Правда? Это я придумала! — торжествующе улыбается она.
Собака исчезает. Луиза выглядывает из поезда с куда большей драматичностью, чем кажется Теду необходимым, машет ему, как будто они секретные агенты, и прокрадывается на платформу, будто пытается избежать лазерных лучей.
— Маленький засранец, — ворчит Тед.
— Мрачный старик, — ухмыляется она.
На платформе полно других пассажиров, праздно слоняющихся размять ноги. Тед оглядывается — всё ещё прикидывает, не лучше ли всё-таки бросить маленького засранца. На другой стороне путей — дорога и автобусная остановка. Без навеса. И темнеет, и холодает. Кто знает, сколько ждать там автобуса — мрачному старику? Он представляет, как художник смеялся бы над тем, что одно из последних, что Тед ему сказал, — что будет приятно побыть в тишине.
— Вы снова будете чихать? — спрашивает Луиза.
— Нет! — обещает Тед.
— Лицо выглядит очень странно, — информирует она его.
Тед не отвечает. Он идёт вдоль поезда с руками за спиной — как прыгун с трамплина, — а Луиза скачет
