Дворкин играл темно-серому дому с щипцом и синими ставнями, который построен в начале века, в котором он жил со своими обеими женами. У Эллы был чудный голос, сильный и точный. Будь она похрабрей, могла бы стать настоящей певицей. «Ах, — она говорила, — если бы я была похрабрей». — «А ты попробуй», — подбадривал Дворкин. «Нет, куда мне», — Элла говорила. Так и не решилась. А дома пела буквально всегда. Это она придумала вставить в спальне витраж с цветами и птицами. Дворкин сыграл аллегро, а потом снова анданте сокрушенного Шуберта. Он играл для Эллы. В ее доме.
Он играл, а Зора, в черном ночном капоте, стояла перед закрытой дверью музыкальной комнаты.
Минутку послушала и поскорей вернулась в спальню. Когда выходил из музыкальной комнаты, Дворкин учуял духи жены и понял, что она стояла под дверью.
Он заглянул в свое сердце и понял, что она хотела услышать.
*
* *
Когда он шел по коридору, там вдруг кто-то мелькнул.
— Зора, — окликнул он.
Она остановилась, но это была не Зора.
— Элла, — заплакал Дворкин, — жена моя любимая, я любил тебя всегда.
Но не было ее тут, и некому было подтвердить или спросить почему.
* * *
Когда Дворкин вернулся в спальню, Зора не спала.
— И зачем мне сидеть на диете? Это противоестественно.
— Так ты тут лежала и думала про диету?
— Я сама себя слушала.
— Ты опять что-то слышишь, после того как в поездке тебя отпустило?
— По-моему, я понемножечку глохну, — сказала Зора.
— И ты все еще слышишь тот стон или вой?
— Ого, или я слышу.
— Может, это такой звук, будто кто-то поет?
— Скорей это звук моей неизбывной беды.
И тогда Дворкин ей сказал, что он готов переехать.
— Наверно, нам надо продать этот дом.
— Почему это надо?
— Через столько лет до меня дошло, что он так и не стал твоим.
— Лучше поздно, чем никогда, — смеялась Зора. — Правда, я никогда его не любила.
— Из-за того, что это дом Эллы?
— Потому что никогда не любила.
— И потому, ты думаешь, ты слышала этот шум?
— Шум есть шум, — сказала Зора.
* * *
Дворкин на другой день позвонил в агентство по продаже недвижимости, и в тот же вечер оттуда пришли — господин с любезной женой, оба за шестьдесят.
Они осмотрели весь дом от подвала до чердака. Господин хотел купить детскую скрипку, которую видел на чердаке, но Дворкин не стал продавать.
— Вы получите за этот дом хорошие деньги, — дама сказала Зоре. — Он содержался в отличном порядке.
Когда они уезжали ранней весной, Дворкин сказал, что всегда любил этот дом, а Зора сказала, что он никогда ей толком не нравился.
1985
Примечания
1
В 1940 г. после прорыва гитлеровских войск у Седана английский флот эвакуировал Английский экспедиционный корпус из Дюнкерка.
2
Второзаконие, 8. Когда Моисей водил евреев по пустыне, Бог «источил… воды из скалы гранитной, питал [их] в пустыне манною».
3
Американский экспедиционный корпус — часть Вооруженных сил США, переброшенная в Европу в конце Первой мировой войны.
4
Панцирные дивизии — немецкие дивизии, по преимуществу танковые, предназначенные для стремительного внезапного нападения.
5
Поль Рейно (1878–1966) — французский политический деятель. Председатель Совета министров с 21 марта 1940 г. 16 июня передал власть маршалу Петену.
6
Анри Филипп Петен (1856–1951) — французский военный и политический деятель, отказался от сопротивления фашистам и 22 июня 1940 г. заключил Компьенское перемирие на унизительных для Франции условиях.
7
Фердинанд Фош (1851–1929) — в Первую мировую войну командовал силами союзников и привел их к победе.
8
«Сошиал джастис» — журнал издававшийся с 1935 по 1942 г. американским католическим священником Чарльзом Эдуардом Кофлином, одним из лидеров американских фашистов. Журнал был заподозрен в шпионаже и закрыт.
9
Леон Блюм (1872–1950) — французский политический деятель, лидер французской социалистической партии. В1942 г. был вывезен гитлеровцами в Германию.
10
На Второй авеню расположены еврейские театры.
11
Якоб Адлер (1855–1926) — выходец из России, играл в основном трагические роли.
Морис Шварц (1889–1960) — режиссер и актер. Родом из России. В 1912 г. основал Еврейский художественный театр и возглавлял его (с перерывами) до 1950 г.
Якоб Бен-Ами (1890–1977) — в 1912 г. эмигрировал из России, играл как в еврейских театрах, так и на Бродвее. Получил прозвище «рыцарь еврейской интеллигенции».
Речь, по-видимому, идет о знаменитом американском актере театра и кино Эдуарде Робинсоне (настоящие имя и фамилия — Эммануэль Гольденберг (1893–1973). Специальная премия «Оскар» (1972).
12
Имеется в виду Государственная гражданская служба, объединяющая всех правительственных чиновников и служащих. Для того чтобы поступить на Государственную службу и стать чиновником, необходимо сдать профессиональный и квалификационный экзамен.
13
БМТ — линия метро «Бруклин — Манхэттен».
14
Джордж Мередит (1828–1913), «Современная любовь»:
Страсть двигает сюжет:К предательству ведет нас собственная ложь.
15
У. Шекспир. «Виндзорские насмешницы»: «…близость к презрению ведет».
16
Что и требовалось доказать (лат.).
17
Книга Руфи. Руфь Моавитянка во всех испытаниях хранила верность своей свекрови Ноемини.
18
Канал-стрит — улица в Нижнем Манхэттене, район бедноты.
19
Горе мне (идиш).
20
Любовник его дочери (идиш).
21
«Зеленые поля» (идиш) — пьеса П.Гиршбейна (1923); «Привидения» — пьеса Г. Ибсена (1881); «Диббук» — пьеса С. Ан-ского (1919), одна из самых известных пьес еврейского театра, ставится и по сей день.
22
«Удовольствие от детей» (идиш); «Бог мести» (идиш) — пьеса Шолома Аша, прозаика и драматурга, родом из Польши, в 1914 г. эмигрировавшего в США; «Иоше Калб» — инсценировка одноименного произведения И.-Б. Зингера.
23
Ицхок-Лейбуш Перец (1851–1915) — поэт и прозаик, классик еврейской литературы.
24
Книжный клуб — торговое предприятие, печатающее дополнительные тиражи бестселлеров. Информирует своих подписчиков о новых поступлениях.
25
Еврей (идиш).
26
Ученик ешивы (идиш).
27
Заупокойная молитва, ее читают одиннадцать месяцев со дня погребения.
28
«Король Лир и его дочери» (идиш) — пьеса Якоба Гордина, ее точное название «Еврейский король Лир» (1892), вольное переложение шекспировской пьесы.
29
«Король Лир». Пер. Б. Пастернака.
30
«И песня может смешить» (идиш).
31
Борис (Барух) Томашевский (1866–1939) — американский актер, режиссер, драматург, историк еврейского театра родом из России.
32
У Г.У. Лонгфелло в «Рассказах придорожной гостиницы» (гостиница находилась в городке Садбери, штат Массачусетс) гости хозяина по очереди рассказывают разные истории. В рассказе под названием «Камбалу» один из гостей — еврей — повествует о том, как вождь Алау заточил мерзкого халифа в башню, чтобы никто не мог его видеть.
33
Извините (фр.).
34
Билль о правах — первые десять поправок к американской Конституции (она была принята в 1791 г.), гарантирующие основные права граждан.
35
Так начинается «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. Речь идет о событиях Великой французской революции.
36
«Мондадори» и «Эйнауди» — крупные итальянские издательства.
37
«Капитал» (нем.) Карла Маркса.
