Читаем без скачивания Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных - Луи Эно

Тауэр велик прежде всего воспоминаниями, которые он вызывает. Начиная с Вильгельма Завоевателя, который выстроил большую центральную башню, почти все английские монархи добавляли что-то от себя мрачной крепости, чьи красноречивые камни повествуют нам о кровавых хрониках, способных ужаснуть любого человека. Сколько преступлений видели эти стены, сколько приглушенных рыданий слышали ее низкие своды! Сколько слез оросили полы ее темниц! Что ж! История человеческая по большей части своей есть не что иное, как история страданий, поэтому оставим печаль, которая затуманит наш взор и заставит дрожать наше перо.

Общая площадь, которую занимают сегодня сооружения Тауэра, составляет около пяти гектаров. Строения образуют два неправильных пятиугольника, вписанные один в другой и упирающиеся своим основанием в Темзу. Внутренняя крепостная стена с башнями окружает огромное, квадратное в плане здание, которое называется Белой башней. Именно ей Тауэр (что означает «Башня») обязан своим названием.

Вокруг башни теснятся казармы, церковь и довольно значительное число разрозненных зданий, напоминающих разрушенную деревню посреди большого города. Но Лондон не боится подобных контрастов.

Лондонская крепость, которая носит название Тауэр, или Башня, на самом деле заключает в себе множество башен: башню Львов — бывший королевский зверинец со львами, леопардами и тиграми. Белые медведи были привязаны прямо на берегу и ловили рыбу в Темзе.

Пройдем не задерживаясь мимо Срединной башни и башни Кровавой, в которой были убиты дети короля Эдуарда, мимо Круглой башни, в которой задушили Генриха VI, и проникнем внутрь Белой башни — четырехугольной, огромной, с четырьмя башнями поменьше по углам. Просторный зал — Оружейный — тянется через все здание, и на его стенах и сводах мы видим целый арсенал наступательного и оборонительного оружия, военные регалии королей, принцев и генералов, которые отважно сражались за свою родину.

В этой башне хранятся также сокровища английской короны. Они лежат на малиновом бархате в стеклянных витринах и этажерках. Их стоимость оценивается в семьдесят пять миллионов. Одна только новая имперская корона, изготовленная для королевы Виктории, стоит два миллиона восемьсот тысяч франков. Бо́льшая часть этих драгоценностей имеет историческую ценность, которую невозможно выразить в денежных знаках. Эта диадема была изготовлена для Анны Болейн, этот рубин в форме сердца носил Черный принц, этот скипетр с глобусом и крестом на конце принадлежал Эдуарду Исповеднику. Иногда сокровища короны используются в официальных церемониях: ожив на мгновение, они возвращаются в тишину и покой, обещанные всем реликвиям — реликвиям святых и героев, власть имущих и красавиц.

Оставив сокровищницу, мы пройдем в маленькую часовню Святого Петра, чьи стены снаружи покрыты ракушками — по правде говоря, странное украшение, которое редко используется в архитектуре. Внутри нет ничего примечательного, и только под алтарем покоятся останки трех жертв жестокой похотливости Генриха VIII — Анны Болейн, Кэтрин Говард и Джейн Грей, чья кровь несмываемым пятном легла на память об этом монархе.

На первом этаже башни Бошэма собраны и заделаны в стены все надписи, нацарапанные узниками на стенах их темниц.

Рядом с башней Девелин видны развалины Галерной башни, где несгибаемого эпикурейца герцога Кларенского утопили в бочке с мальвазией. Чуть дальше — Кирпичная башня, в чьих застенках томилась Джейн Грей. В общем, можно составить целый том из одних только имен тех, кто в разное время был заключен в лондонском Тауэре. И в этом печальном и очень длинном списке значатся не только англичане, есть имена, которые касаются и Франции. Узником Тауэра был и король Франции Иоанн II, и герцог Орлеанский, рассказавший о своих страданиях в записках, рукопись которых содержит самую старую гравюру с изображением Тауэра.

Всем известно, сколь ревностно англичане оберегают все освященные временем традиции. И современный Тауэр это еще раз подтверждает. Хотя сейчас Тауэр всего лишь руины прошлого, в нем служит столько же человек, сколько служили тогда, когда он был крепостью и тюрьмой для государственных преступников. В Тауэре по-прежнему есть свой комендант, привратники, тюремный смотритель, врач, капеллан, бальи, главный канонир и главный пожарный. Но что еще удивительнее — все они носят средневековые наряды: круглые бархатные шляпы с лентами, черные камзолы, расшитые красными лентами, и нагрудные щиты с гербом Англии и двумя буквами, которые встречаются повсюду в этой стране верных подданных: V. R. — Victoria Regina (королева Виктория).

Лондонский Тауэр, который сегодня никто и не думает брать приступом, защищается с такими предосторожностями, как будто ожидается атака вражеского легиона.

Церемония закрытия проводится каждую ночь с такой строгостью и торжественностью, словно английской столице грозит французское или немецкое нашествие. Как только час пробил, всех посторонних просят удалиться, ворота и двери запираются, и только пожар или землетрясение смогут заставить их открыться раньше следующего утра.

Само собой разумеется, эта церемония родилась в далекой древности. За несколько минут до одиннадцати часов вечера (а по вторникам и пятницам — до полуночи) главный привратник в длинной красной мантии, с огромной связкой ключей в руке появляется в сопровождении стражника с фонарем перед главным караульным помещением и кричит: «Эскорт ключей!» Пять-шесть стражников выстраиваются у него за спиной и сопровождают его до главных ворот, время от времени отвечая на вопрос часовых: «Кто идет?» — весьма подходящим для тюрьмы паролем: «Ключ!»

Когда все ворота заперты с желаемой торжественностью и серьезностью, а также с невообразимым звоном ключей и лязгом замков, процессия возвращается. Часовые снова спрашивают: «Кто идет?» — и получают тот же ответ. Когда они добираются до караульного помещения, происходит разговор между главным привратником и дневальным.

— Кто идет?

— Ключи королевы Виктории!

Полицейский патруль

— Проходите, ключи королевы Виктории!

— Боже, храни королеву!

— Аминь!

Стражники берут на караул. Их командир целует свою шпагу, а главный привратник торжественно пересекает внутренний двор и возвращает ключи на место.

После окончания церемонии никто не имеет права ни шагу сделать по территории крепости (если, конечно, на то нет приказа). Если же кто-нибудь осмелится выйти без разрешения, то его ждет пуля первого же часового, который повстречается ему на пути. Таково требование обычая, а это все равно что закон.

Тюрьмы

Разумеется, сейчас Лондон держит своих преступников не в обветшалом Тауэре, а совсем в других тюрьмах.

Прежде всего, это Ньюгейт — центральная тюрьма города и графства, куда каждую минуту доставляют злоумышленников, схваченных бдительной полицией. Именно там собирается самая грязь — постыдные, подлые и низкие отходы брожения в низших слоях огромного скопления людей.

Название «Ньюгейт» (что означает «Новые ворота») происходит от больших ворот, по бокам от которых