«Beautiful Sunday». В СССР она была переведена на русский, вернее – к ней был написан русский текст (М. Беляков) и она стала одной из самых популярных песенок в исполнении ансамбля «Голубые гитары»: «Воскресенье – радостный день! Пусть исчезнет ссор наших тень. Эй, эй, эй, ты выйди скорей!» Воскресенье – именно как день недели – нашло свое отражение в литературе и поэзии, хотя и в гораздо меньшей степени, чем воскресение. Лично я отдал поэтическую дань каждому дню недели, написав цикл из семи сонетов на каждый день. Вот воскресный сонет:
VII День седьмой, конец ты иль начало? Может, нам неделю начинать лучше с воскресенья? Пива взять не много и не мало; но сначала точно свои силы рассчитать. Чтоб начать седмицу (иль окончить) на своих ногах. Не клянчить у соседа стольник. Не канючить у жены рассолу… Книжку также можно почитать, или посидеть с друзьями, пообщаться, на прощанье песню спеть, обняться. Самому домой прийти и лечь, сохранив притом и слух, и речь. А потом, глаза закрыв, мечтать…
Врач
Пока лекарь не нужен, и врач ни к чему. Это (афоризм, однако!) я сам только что придумал. По-моему, вполне можно выдать за народное творчество. Но слово это включено мною в перечень «главных» не ради игры в слова, а потому, что врачи меня спасали от смерти, лечили и лечат. Ругать врачей стало почти нормой, но я этого делать не буду. Я готов ругать систему здравоохранения, я готов признать, что есть плохие и очень плохие врачи – я сам с ними встречался и пожинал плоды их несовершенства, – но главное мое чувство по отношению к врачам – благодарность. Она сформировалась в детстве. В главе Болезнь я вспоминал про «нашу» Зою Александровну. И еще с детства: «Появился детский врач – Глеб Сергеевич Пугач. Смотрит строго и сердито: "Нет у Юли аппетита? Только вижу, что она, безусловно, не больна!"…» Это – Сергей Михалков. Возможно, что и Корней Чуковский с «Айболитом» тоже поспособствовал уважению к врачебной профессии. В школьной самодеятельности – классе четвертом, наверное, – я играл доктора Айболита.
Я не забываю, что врачи сопровождают нас от рождения до самой смерти. Кто еще выступает в такой роли? Кажется, никто… Впрочем, в традиционных семьях – еще и священники.
В картине мира не столько врач, сколько медицина занимает важное место. Хотя, конечно, именно врач ее и представляет. Мы часто путаем понятия «медицина» и «здравоохранение». Медицина – это отрасль знаний, умений, технологий, предметом которой являются болезни и здоровье. Медицина – одна из древнейших систематизированных отраслей знаний и умений. Здравоохранение – сфера деятельности государства и общества по организации медицинского обслуживания населения. Когда мы ругаем медицину, мы на самом деле ругаем здравоохранение. Медицина, медицинское знание – это все возможности, достигнутые людьми, а здравоохранение – это тот уровень доступа к медицине, который удалось обеспечить в конкретной стране, городе, районе.
Время
Этому слову – и этому понятию – нет равных в смысле неразрывного сочетания в себе чего-то абсолютно понятного, простого и совершенно непонятного, таинственного. И я не тщусь надеждой на то, что распутаю этот сложный клубок рассуждений и фактов. Я лишь укажу на некоторые направления мысли, относящиеся к слову и понятию «время». Среди них не окажется многих тем и вопросов, связанных с понятием и словом «время», просто потому, что мне их в границах избранного жанра не объять.
Чаще всего мы представляем себе время как шкалу, линейку, на которой нанесены века, годы, месяцы, дни, часы… Линейка эта уходит в такое прошлое, которому у нас не всегда находится привычное название. Сперва мы еще как-то обзываем периоды времени: наша эра, до нашей эры, такое-то тысячелетие до нашей эры… На этом то, что мы охватываем понятием «история», как правило, заканчивается. Дальше, вглубь, для обыденного сознания все расплывается.
Если же об этой глубокой древности говорят археологи, то тут шкала времени просто исчезает – они говорят о «культурах»: костенковская, фатьяновская, луженецкая и т. д. При этом, разумеется, у каждой культуры» есть свой временной интервал, но все в целом охватывают период времени от 10 до 30 тысячелетий тому назад.
Со школьных лет помнятся слова «каменный век», «бронзовый век», а как их привязать к шкале времени – обычно забывается. Путаница возникает потому, что этими «веками» отмеряется тоже не время, а типы культур, отличающиеся освоением древними людьми различных орудий. Одни освоили производство железа раньше, другие – позднее, поэтому на планете одновременно сосуществовали все эти «века», но в разных регионах. Эти периоды человеческой истории простираются от момента, когда древний человек – или не совсем еще человек – стал делать первые каменные орудия. Это примерно 1,8 млн лет тому назад. А потом, развиваясь, освоил бронзу, железо, а затем и «все остальное».
О временах, отстоящих от нас в прошлое на миллионы лет, говорят уже языком не истории, не археологии, а геологии, точнее, геохронологии, ибо речь идет о периодах возраста Земли: кайнозой, начавшийся 66 млн лет тому назад, мезозой, палеозой – и так далее вплоть до катархея – начального периода существования Земли, его первые 600 млн лет, начавшиеся примерно 4,6 млрд лет тому назад; считается, что таков возраст нашей планеты.
Вот так, более или менее понятно, мы можем себе представить прошлое: Земли и заведшихся на ней людей.
А что было еще раньше? А об этом имеются неплохие научные гипотезы, описывающие возраст Вселенной. (См. также Космология.) Возраст Вселенной определяют, оценивая возраст имеющихся химических элементов, возраст звезд и звездных скоплений. Исходя из гипотезы Большого взрыва и расширения Вселенной из начальной, «нулевой» точки, современная оценка такова: Вселенная появилась около 13,75 ± 0,11 млрд лет назад. Тут уже надо уточнить, что понимается под возрастом Вселенной. В современном представлении возраст Вселенной – это максимальное время, которое измерили бы часы с момента Большого взрыва до настоящего времени, попади они сейчас нам в руки.
С неизбежностью возникает совершенно естественный и самый, видимо, сложный вопрос: а что было «до того», до этого Большого взрыва или как там все начиналось? И вот с этого места начинаются серьезные проблемы с нашими попытками понять устройство мира… Размышления об этом – см. в главе Вселенная.
Если не уходить в глубину, к «началу времен», то люди выработали несколько вполне удобных, рациональных объяснений-ассоциаций, отвечающих на вопрос «что такое время?». Причем «работают» эти объяснения в своих областях применения достаточно хорошо.
Хронология
