• Любите пользоваться метафорами? Тогда советую относиться к ним крайне осторожно. Если ваша душа успокаивается на фразе: «Дождь стучал так, будто кто-то забивал молотком гвозди» (возможно, я тоже грешен в такого рода изысках), – у вас получится мертвая проза. Заставляйте себя серьезно относиться к образной речи и тщательно продумывать то, о чем вы пишете: как это выглядит? как звучит? что напоминает? Находите сильные и оригинальные способы описывать вещи, события, людей. Заставляйте себя это делать.
• Если вы научитесь так работать над текстом, как я только что посоветовал, если сможете найти верный ритм для своей прозы – люди будут читать все, что выходит из-под вашего пера, и молить, чтобы вы писали, писали и писали.
Благодарности
Бекки Коул – лучшему… редактору… на все времена.
Линде Лёвенталь – лучшему… агенту… на все времена.
Творческим сообществам: MacDowell, Ragdale, Mesa Refuge, Yaddo и Центру искусств в Вирджинии – благодаря их поддержке мы смогли воплотить свои мечты в жизнь.
«Двадцатке» – писателям, принявшим участие в создании этой книги и сделавшим несчетные часы ее прочтения не только возможными, но и восхитительными.
Автор жертвует часть вознаграждения за книгу «Зачем мы пишем» обществу 826 National.
826 National – это некоммерческая организация, гарантирующая успех восьми писательских и обучающих центров, ежегодно помогающая около тридцати тысячам молодых людей. Ее миссия основана на понимании, что большие шаги в обучении можно сделать благодаря индивидуальному вниманию и что в основе будущего успеха лежат навыки письма.
Центры 826 предлагают разнообразные творческие семинары и издательские программы, дающие детям в возрасте от шести до восемнадцати лет, находящимся в затруднительном материальном положении, возможность раскрыть свое творческое начало и улучшить навыки письма. Они также нацелены на то, чтобы помочь школьным учителям заинтересовать учащихся в чтении и письме.
Для получения более подробной информации или для того, чтобы сделать пожертвование, посетите сайт www.826national.org.
Об авторе
Мередит Маран – автор десяти документальных книг и одного вышедшего в 2012 году и имевшего шумный успех романа A Theory of Small Earthquakes («Теория маленьких землетрясений»). Будучи членом Национального объединения литературных критиков, Маран пишет статьи, эссе и рецензии для самых разных изданий: People, Salon, Ladies’s Home Journal, Real Simple, Boston Globe, Chicago Tribune, San Francisco Chronicle и лондонской Guardian. Как писатель Мередит Маран преподает литературу в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и историко-культурном центре «Дом Мэйбл Додж Лухан» (штат Нью-Мексико). Она входит во многие творческие объединения, такие как MacDowell (художественное сообщество писателей, поэтов, драматургов, художников и композиторов), Mesa Refuge («приют» писателей-документалистов), Ragdale (некоммерческая культурная организация) и Yaddo (художественное сообщество артистов, музыкантов, хореографов, живописцев, скульпторов, фотографов). Мередит живет в солнечной Калифорнии, деля время между литературным творчеством в Окленде и работой в Лос-Анджелесе.
Сноски
1
Оруэлл Дж. Почему я пишу? / пер. с англ. В. Мисюченко // Оруэлл Дж. Сочинения в двух томах. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. Пермь: Ка-пик, 1992. С. 7. Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
2
Оруэлл Дж. Почему я пишу? / пер. с англ. В. Мисюченко // Оруэлл Дж. Сочинения в двух томах. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. Пермь: Ка-пик, 1992. С. 7.
3
Джоан Дидион (1934) – американская писательница, журналист.
4
Дуайт Эйзенхауэр – 34-й президент США (1953–1961); Ричард Никсон – 37-й президент США (1969–1974).
5
На русский язык переведены: «Абсолютная власть» (М.: Гудьял-Пресс, 1998); «Тотальный контроль» (М.: Гудьял-Пресс; АСТ, 2001); «Спасти Фейт» (М.: АСТ; АСТ Москва; Транзиткнига, 2005); «До последнего» (М.: АСТ; Астрель; Харвест, 2011); «Доля секунды» (М.: АСТ; Астрель; ВКТ, 2010); «Игра по расписанию» (М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2010); «Верблюжий клуб» (М.: АСТ; АСТ Москва; ВКТ, 2008); «Коллекционеры» (М.: АСТ; АСТ Москва, 2008); «Холодный, как камень» (М.: АСТ; Астрель, 2011); «Божественное правосудие» (М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2012).
6
Энн Ламотт (1954) – популярный американский автор, пишет романы и нехудожественную прозу. В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла ее книга «Птица за птицей» о природе писательского труда.
7
На русский язык переведены: «Абсолютная власть» (М.: Гудьял-Пресс, 1998); «Тотальный контроль» (М.: Гудьял-Пресс; АСТ, 2001); «Спасти Фейт» (М.: АСТ; АСТ Москва; Транзиткнига, 2005); «До последнего» (М.: АСТ; Астрель; Харвест, 2011); «Доля секунды» (М.: АСТ; Астрель; ВКТ, 2010); «Игра по расписанию» (М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2010); «Верблюжий клуб» (М.: АСТ; АСТ Москва; ВКТ, 2008); «Коллекционеры» (М.: АСТ; АСТ Москва, 2008); «Холодный, как камень» (М.: АСТ; Астрель, 2011); «Божественное правосудие» (М.: АСТ; Астрель; Полиграфиздат, 2012).
8
«Выбор Софи» (Sophie’s Choice, 1979) – роман Уильяма Стайрона; в основе сюжета лежит история женщины, прошедшей через ад Освенцима.
9
«Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960) – роман Джона Апдайка; признан одним из лучших американских романов XX столетия. В центре повествования – мечущийся двадцатишестилетний герой-неудачник; на примере пяти месяцев его жизни автор дает портрет целого поколения, впитавшего в себя идеалы Джека Керуака. Апдайк неприкрашенно и безжалостно показывает, куда может завести человека бегство от обязательств, от жизни и от мира – только к бегству от себя самого.
10
«И самая блестящая речь надоедает, если ее затянуть» (Блез Паскаль).
11
Печать по требованию – издательская технология, при которой новые экземпляры книги печатают лишь в том случае, если поступает соответствующий запрос от покупателя; также используется в качестве маркетингового приема в целях изучения читательского спроса.
12
В списке помечены галочкой (✓) романы «алфавитной серии», переведенные на русский язык и в разные годы выходившие в издательстве АСТ.
13
Груэн С. Дом обезьян / пер. с англ. И. Русаковой. М.: Эксмо, 2013. С. 7.
14
Кроме указанного выше романа на русский язык переведены: «Уроки верховой езды» (М.: Домино; Эксмо, 2012); «Воды слонам!» (М.: Гаятри, 2007).
15
Речь идет об эссе Вирджинии Вулф «Своя комната» (1928), в котором писатель говорит о месте женщин в литературе.
16
«Женская литература», или «женское чтиво», или чиклит (chick lit – букв. «литература для цыпочек») – литературные произведения, созданные женщинами для женщин.
17
Иган Д. Время смеется последним / пер. с англ. Н. Калошиной. М.: АСТ; Corpus, 2013. С. 13.
18
Метапроза, или метаповествование, метафикшн (metafiction) —литературное направление, когда автор использует особый повествовательный стиль, медленно и последовательно разворачивая свое произведение и скрупулезно исследуя саму природу текста. Наиболее яркие представители —Хорхе Луис Борхес, Владимир Набоков, Джон Барт.
19
Обманка, или тромплёй (фр. trompe-l’œil «обман зрения») – технический прием в живописи, а в наше время и в кинематографе, когда создается оптическая иллюзия, что изображенный объект находится в трехмерном пространстве.
20
Глава 12 «Великие паузы рок-н-ролла», см.: Иган Д. Время смеется последним… С. 312–387.
21
Кроме указанного выше романа на русский язык переведено: «Цитадель» (М.: АСТ; Corpus, 2011).
22
HBO (Home Box Office) – одна из ведущих компаний кабельного телевидения.
23
Льюис М. Большая игра на понижение. Тайные пружины финансовой катастрофы / пер. с англ. Е. Бакушевой, Вяч. Ионова. М.: Альпина Паблишер, 2011. С. 7.
24
Кроме указанной выше книги на русский язык переведено: «Покер лжецов» (М.: Олимп-Бизнес, 2001; 2008); «Новейшая новинка: история Силиконовой долины» (М.: Олимп-Бизнес, 2004); «Next. Будущее уже началось. Как Интернет изменил бизнес и мир» (М.: Крылов, 2004); «Moneyball: как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» (М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013); «Бумеранг. Как из развитой страны превратиться в страну третьего мира» (М.: Альпина Паблишер, 2014).
25
На русский язык переведены: «Дела житейские» (М.: Вагриус, 1996), «В ожидании счастья» (М.: Афродита, 1995).
26
Мемуары американской писательницы Джанетт Уоллс о ее сложном детстве.
27
Туманный горн, или «сигнал тумана», или «туманный колокол» (foghorns) – звуковое устройство, используемое для предупреждения судов об опасности во время тумана.
