Жена рассказывает ему про эти четыре года. Они были для нее непростыми. Не хватало всего. Особенно тяжелым был месяц после его бегства: “Чекисты названивали все время, назывались сослуживцами, требовали сказать, где ты… но я не поддалась. Ничего не сказала. Тогда они отняли у меня загранпаспорт”.
Неловкое молчание. Он не знает, что сказать. Он видит эту бедную квартиру. Видит повзрослевшую дочь. Погрубевшие от авосек руки жены. Ему становится страшно. Он должен, но не может просить у нее развода, он хотел бы встать на колени и прошептать: “Про-сти”.
Он чувствует запах старых книжных полок, советских гардин. Перед ним все тот же телевизор “Грюндиг” конца 80-х. Это причиняет ему реальную боль. Подходит дочка, показывает рисунок акварелью. Он видит, что у нее не очень модные джинсы, скромная майка. Ему хочется плакать, но разве может он повернуть вспять это колесо?
Он спрашивает дочку: “Ты хочешь в Германию?”– “Наверное”, – отвечает она. Нависает неловкое молчание, он думает: “Квартира запущена, на что они живут?” Он раз в месяц пересылает им деньги, но никаких денег не хватит в нынешней Москве.
Он достает подарки, раскладывает перед Аней, но та стесняется примерять. Наверное, он стал чужим дядей.
Он бормочет что-то нелепое, типа “давай я возьму дочку погостить в Мюнхен, давай я устрою ее в хорошую школу”, но все это звучит неестественно.
Время проходит. Ему пора возвращаться в гостиницу “Москва”, где его ждет неутомимый стрингер Киржач. Он встает, в последний раз окидывает взглядом квартиру: такое ощущение, что сейчас 1985 год, и ничего не происходило. Что сейчас он выйдет во двор, увидит кучку болтающих писателей и потом поедет в свой Институт общественных наук. Вечером принесет домой продовольственный заказ с гречкой и полтавской колбасой, повесит в коридоре на крючок черное ратиновое пальто, промокшую от снега кроличью шапку, сядет за телевизор и будет смотреть программу “Время”. Этот мир будет существовать вечно. Мир советского человека.
Приложение
Документ 1
Докладная записка
Начальнику отдела безопасности
радиостанции “Свобода/Свободная Европа”
мистеру Ричарду Дженнингсу
Мюнхен, 16 ноября 1994 2.
Дорогой мистер Дженнингс,
Вынуждены обратить ваше внимание на то, что в отделе новостей и коллективе Русской службы РС/РСЕ в целом сложилось устойчиво негативное мнение в отношении руководителя отдела русских новостей Ивана Д.
В нынешней ситуации, когда наша станция готовится к переезду в Прагу и все сотрудники проходят необходимую переаттестацию, вопрос о кандидатуре Ивана Д. в качестве руководителя службы новостей приобретает особое значение. У нас и других коллег из Русской службы имеются твердые свидетельства относительно того, что Иван Д. не отвечает своей должности ни с профессиональной, ни с моральной точки зрения. Извините за сравнение, но он напоминает нам печально известного Олега Туманова, который также занимал эту позицию и чья неблаговидная роль в судьбе станции нам всем известна. Приведем лишь некоторые факты и наблюдения:
Иван Д. работал до зачисления на радио “Свобода” в советских научных институтах и профсоюзах, а его высказывания и подача новостей передают сохранившуюся симпатию к институтам советской власти и презрение к либерально-демократическим ценностям.
Особенно зримо эта трансформация проявилась после его возвращения из Москвы в октябре 1993 г., когда он открыто высказывался в поддержку путчистов – коммунистической и правонационалистической оппозиции (магнитофонную запись бесед в кантине РС/РСЕ прилагаем).
Эти настроения не преминули сказаться и на стиле наших новостей: информация подается так, что в ней можно проследить антизападные и антиамериканские нотки.
Пользуясь своим правом редактора, он не пускает в эфир острые и правозащитные материалы наших корреспондентов, в частности Максима Соколова и Андрея Бабицкого (список отклоненных материалов прилагаем).
Напоминаем вам и другие факты, свидетельствующие о моральном разложении упомянутого Ивана Д. В гостинице “Арабелла”, где он проживает со своей сожительницей Екатериной М., персонал постоянно жалуется на пьяные оргии и громкое прослушивание русских военных оркестров – даже в глубокое время ночи. Их основные собутыльники – дезертиры Советской армии и русские переводчики из американской разведшколы в Гармише.
Иван Д. приходит на станцию помятый и небритый, долго не может включиться в работу, пьет кофе и кроет матом т. н. “пиндосов”, как в этих кругах принято называть граждан США. Днем он манкирует своими обязанностями и уходит пить пиво в Английский парк. К своим коллегам – представителям диссидентского и правозащитного движения – он относится с откровенным неуважением.
Просим принять меры по сохранению чести и достоинства нашего структурного подразделения.
Подпись: сотрудники Русской службы Денис Орлов, Семен Риттер, Анатолий Мозес.
Резолюция: проверить факты. Ричард Дженнингс.
Документ 2
Начальник отдела безопасности радиостанции
“Свобода/Свободная Европа” Ричард Дженнингс —
исполняющему обязанности
начальника отдела кадров Дону Весту.
Мюнхен, 21 ноября 1994 2.
Дорогой Дон!
Извините, что беспокою вас, но в связи с предстоящим переездом в Прагу и переаттестацией сотрудников обострились внутренние конфликты в русской и других национальных редакциях. Вы же знаете отношения среди этих людей и зачастую невозможность отличить правду от фальсификации. Я получил компрометирующую записку на шефа русских новостей Ивана Д., которого я считал приличным и компетентным парнем. Вы понимаете, что я имею в виду. В отличие от многих своих коллег, он хорошо говорит на английском и достаточно образован. Но мы обязаны реагировать на сигналы сейчас, когда на станцию из Вашингтона приезжает делегация конгрессменов и будет принимать решение о нашем дальнейшем финансировании. К сожалению, негативная информация об Иване Д. нашла частичное подтверждение. Сообщите мне свое мнение.
Искренне ваш, Дик.
Документ 3
Исполняющий обязанности начальника
отдела кадров Дон Вест – начальнику отдела
безопасности радиостанции “Свобода/Свободная Европа”
Ричарду Дженнингсу
Мюнхен, 25 ноября 1994 г.
Дорогой Дик!
Я внимательно изучил материалы и считаю, что переаттестовывать Ивана Д. не стоит. По условиям прекращения нашего контракта, он может рассчитывать на разовую выплату в размере 6-месячного оклада, немецкое пособие по безработице и справку для переквалификации в “Арбайтсамте”. В транспортных деньгах он не нуждается, поскольку остается в Мюнхене. Станцию следует переводить в Прагу в очищенном и консолидированном составе.
С наилучшими пожеланиями, Дон.
Документ 4
Начальник отдела безопасности
радиостанции “Свобода/Свободная Европа”
Ричард Дженнингс – исполняющему обязанности
начальника отдела кадров Дону Весту.
Мюнхен, 27 ноября 1994 г.
Дорогой Дон!
Предлагаю несколько улучшить условия расторжения контракта с Иваном Д. и, во избежание ненужных жалоб и претензий, выплатить ему разовую сумму в размере годового оклада, а также наградить почетной грамотой Конгресса США за вклад в становление дела демократии на постсоветском пространстве. Объявить при всех благодарность и распрощаться самым дружеским образом.
Подпись: Ричард Дженнингс..
