Когда детеныша обезьяны отнимают у матери, он утрачивает способности к обучению и его здоровье ухудшается. О том же свидетельствует скандальный случай с детьми-сиротами времен диктатуры в Румынии. Этих сирот отправляли в больницы, где их только кормили и меняли им белье, никакая другая поддержка и забота им не оказывалась. В результаты 150 000 детей выросли более низкорослыми и ослабленными по сравнению со своими ровесниками из полноценных семей.
Чтобы выжить, нам необходимо входить в телесный контакт с другим человеческим существом как минимум четыре раза в день. Восемь раз – это уже хорошая поддерживающая доза, двенадцать раз – позволит человеку достичь максимальной самореализации. Один полноценный контакт должен длиться минимум шесть секунд.
Объятия с другим человеком уменьшают стресс, повышают иммунитет и даже уменьшают боль. Участники проведенного в 1999 году исследования должны были в течение месяца обниматься с другими людьми пять раз в день. По окончании эксперимента все они чувствовали себя более счастливыми. В некоторых странах, например в моей родной Франции, людям привычнее целовать друг друга, чем заключать в объятия: это особенность нашей культуры. Впрочем, должна признаться: когда мне случается в порыве искренней любви обнять близкого человека, я получаю ни с чем не сравнимое удовольствие. Такие мгновения чрезвычайно ценны для обоих участников. Если я обнимаю, значит, и меня обнимают. И наоборот.
Наводить порядок
Меня вдохновляет проект генеральной уборки, предложенный Гретхен Рубин в книге о счастье[38]. Ни социологи, ни специалисты по позитивной психологии до сих пор не проводили исследования процесса наведения порядка в доме. Приходится ориентироваться на собственные ощущения: для меня уборка – это способ упростить и контролировать окружающую меня среду, обрести контроль над моей судьбой и почувствовать, что жить стало легче.
Маниакальную страсть к уборке я не испытываю. Если какой-то предмет, не относящийся к первой необходимости, перестанет попадаться мне на глаза, я решу, что его больше нет. Если я его не вижу, я никогда не стану его искать. Поэтому я храню необходимые мне вещи в пределах видимости. Кофточки, стопкой лежащие в дальнем углу шкафа, я уже давно не ношу.
В одном исследовании было доказано: если освободить дом от «ненужных» вещей, время уборки сократится на 40 %. Неоконченные дела, неоплаченные счета и письма, на которые мы до сих пор не ответили, – все это давит на нас своим грузом и повергает в ужас. Чтобы документов, требующих оформления, стало меньше, я оформила подписку на электронные счета, хотя страшно боюсь забыть пароль доступа к ним.
Настоящей мотивацией к наведению порядка в доме стало чувство паники, охватившее меня перед переездом. Реальный вес вещей ощущается, когда их требуется упаковать и понять, зачем они мне нужны. Также благодаря переезду я познала радость созерцания пустого шкафа, впрочем, быстро проходящую. Как подарку небес, я радовалась пустой, девственно чистой этажерке.
Гретхен Рубин разделила загромождающие жизнь предметы на несколько категорий, к которым я добавила несколько своих.
• Вещи с эмоциональной нагрузкой. Эти вещи – хранилища ностальгических воспоминаний. В моем доме таковым является почти все, и я ни капельки об этом не жалею. К тому же я продолжаю охоту за подержанными вещами, мне хочется, чтобы у каждого предмета была своя история. Если честно, я до сих пор храню затертые футболки с надписями, они дороги мне как память о студенчестве, и никак не могу выбросить привезенную из Токио коробку цветных карандашей. К этой категории относятся также подарки от самых разных дорогих мне людей. Необходимость избавиться от какой-нибудь из этих вещей может вызвать чувство вины.
• Груда полезных вещей. Это все, что может когда-нибудь пригодиться, но на деле не используется никогда. Еще одна отвертка для мебели от IKEA, программы, драйверы и прочие дополнения к устаревшей оргтехнике, адаптеры для английских розеток и ворох самых разных переходников. Четыре набора тарелок: один был подарен на свадьбу моим родителям еще в 1957 году, другой куплен на ходу для выездов на природу, третий привезен из Португалии, при этом ежедневно мы пользуемся четвертым набором самых обычных белых тарелок. Эти последние никто не боится разбить: на полках нашего любимого поставщика их полным-полно. Наконец, самая полезная вещь в доме – плечики для одежды: большие, маленькие, узкие, широкие, склеенные, новые, пластмассовые, деревянные, металлические, но главным образом – лишние.
• Вещи с распродаж. На приобретение этих вещей нас подтолкнуло стремление совершить выгодную сделку. Свитер со стразами, оказавшаяся слишком короткой юбка, ножницы с шестью лезвиями, купленные за бесценок у продавца с обворожительной улыбкой, до сих пор не распакованный дизайнерский абажур для лампы, заказанный по каталогу. Избавиться от этих вещей – значит перестать испытывать чувство вины за то, что не пользуешься ими.
• Запасы. Мы покупаем эти вещи на будущее, так как они всегда могут нам пригодиться. За запасами я езжу в большие загородные супермаркеты. Я нечасто туда наведываюсь, поэтому стремлюсь закупаться оптом, чтобы надолго хватило: свечами, салфетками, запасными стаканами (вместо тех, что разобьются), еще одной чугунной кастрюлей, черными колготками, упаковкой бутылок винного уксуса и парой-тройкой банок горчицы[39], – как же без них? И каждый раз, возвращаясь домой, я обнаруживаю, что все это у меня уже есть. В таких количествах, что ставить некуда.
• Экипировка для будущих свершений. У меня это клеевой пистолет, растворитель лака для дерева, клей для керамики. У мужа – походная обувь, водолазный костюм, карманные фляжки и шорты с антикомариной пропиткой, купленные для поездок в тропики, впрочем, до сих пор не состоявшихся. Все эти вещи у нас с мужем лежат нетронутыми, с этикетами.
• Арсенал старья. Прохудившиеся простыни, непарные наволочки, севшая одежда, вещи, много лет пролежавшие нетронутыми в шкафу. Я выработала собственный критерий отбора: все то, что не использовалось более трех лет, я раздаю. По этой причине я рассталась со шторами из нашей прежней квартиры, решительным жестом упаковала коллекцию красного фарфора, цветные стаканы без пары, чашки из разбитых сервизов и обрезки различных тканей: за швейную машинку я не сажусь уже пять лет.
Избавление от ненужных вещей дает гарантированный результат. Как только вещей становится меньше, случается парадокс: кажется, что их стало больше. При этом оставшиеся предметы кажутся новыми просто потому, что подверглись реорганизации. Мы смотрим на вещи новым взглядом, и в мозгу выстраиваются новые связи, поскольку меняются привычные ориентиры. Наведение порядка – настолько захватывающее занятие, что может вызвать острое желание сделать перестановку в квартире. Обновленному взгляду многое становится заметно: что стол будет лучше смотреться у левой стены, а диван – у правой, а банки лучше выстроить в линию, чем громоздить их друг за другом.
У меня есть свой способ защиты от засилья техники и всего, что с ней связано, в квартире. Каждый новый гаджет, проникающий в мою квартиру, я встречаю с пакетом для замороженных продуктов, куда складываю инструкции, провода, установочные диски и прочие аксессуары к нему. Затем этот пакет подписывается и убирается на полку. Этот нехитрый способ позволил проводам больше не путаться и не пылиться на полу. В тот день, когда я решу расстаться с гаджетом, подарить его кому-нибудь или сдать на переработку, с ним отправится и прилагающийся к нему пакет со всем его содержимым.
Закончив разбирать уже имеющиеся вещи, я предпринимаю превентивные меры. Определяю свалочные зоны в доме – места, где собираются «лишние» вещи: высыпается содержимое карманов, мелочь, записки на обрывках салфеток, оторвавшиеся пуговицы, ключи от неизвестных дверей. Беспорядок притягивается к беспорядку. На собственном опыте я убедилась: если спрятать такую коробку для мелких карманных вещей, ее содержимого никто не хватится. А монеты сразу же возвращаются на место – в кошелек.
Мы переехали в новую квартиру ровно год назад. Пустые полки этажерок уже давно успели заполниться. Но две из них я специально оставила пустыми – глядя на них, я горжусь достигнутыми успехами по части уборки. Моя новая цель – наш загородный дом, в котором мы проводим отпуск и который терпеливо выносит наше присутствие вот уже семнадцать лет. Чтобы посмотреть на него свежим взглядом, я приехала туда и заглянула в каждый шкаф, как если бы сняла этот дом на неделю. Я решила за год добраться до каждого уголка, навести порядок везде: выбросить дряхлое, переработать ненужное, починить сломанное, докупить недостающее. С нетерпением жду, когда в загородном доме станет больше воздуха, и я снова смогу отправиться на поиски подержанных вещей и обновлю его обстановку.
