Читаем без скачивания Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

в советской печати – в ноябре 1966 года был сдан в набор сборник «Молодой Ленинград» со стихами Бродского «Я обнял эти плечи и взглянул…» и «Обоз» («Скрип телег тем сильней…»)[563], в июле 1967-го – ленинградский «День поэзии 1967» с «Памяти Т. С. Элиота» и «В деревне бог живет не по углам…»[564]. Эти сборники в качестве составителей и редакторов готовили, в частности, Вера Кетлинская[565], Татьяна Зубкова, Семен Ботвинник – все они на разных этапах участвовали в обсуждении рукописи Бродского в «Советском писателе» и давали ей положительные оценки[566]. Публикации в «Молодом Ленинграде» и «Дне поэзии» – причем в нестандартном для рядового участника объеме из двух и более текстов – были необходимыми в установившейся к середине 1960-х годов схеме «апробации» «молодого» автора шагами на пути к собственной книге. Бродский, как видим, благополучно прошел эту стадию – предполагалось, что следующей станет публикация отдельного сборника[567]. В апреле 1967 года поэт, по свидетельству Стэнли Кьюница, был настроен оптимистично: говоря о публикации в «Молодом Ленинграде», он заявил, что это «хороший признак»[568]. «Бродский уверен, что скоро настанет день, когда будет выпущен и сборник его собственных стихов»[569].

К предложенной Рахмановым композиции книги Бродского относится, по-видимому, заключение редакционного совещания издательства от 26 декабря 1967 года: «По рукописи Бродского „Зимняя почта“ постановили в последнем составе прочитать по кругу»[570].

Результат этого кругового чтения был – после двух– или даже трехэтапного положительного рецензирования – очевидным образом предсказуем. В январе 1968 года Смирнов и директор издательства Г. Ф. Кондрашов[571] на очередной встрече с Бродским сообщили ему, что готовы наконец заключить договор на издание «Зимней почты».

6

Наиболее достоверным источником сведений о дальнейших событиях вокруг рукописи «Зимней почты» служат на сегодняшний день документы, принадлежащие перу самого Бродского. Мы имеем в виду его письмо Д. А. Гранину от 19 февраля 1968 года и Заявление в Секретариат Ленинградского отделения СП РСФСР от 11 июля того же года.

Обращение Бродского к Гранину было вызвано нестандартным развитием ситуации вокруг предназначенной для «Советского писателя» книги стихотворений.

19. II.68 Ленинград

Уважаемый Даниил Александрович,

обращаюсь к Вам не столько как к Первому Секретарю нашего ЛОСП РСФСР, сколько как к члену редсовета издательства Советский Писатель, который одновременно является Первым Секретарем нашего ЛОСП РСФСР.

Дело в том, что книга моих стихов, находящаяся вот уже около трех лет в издательстве, насколько я теперь понимаю, издаваться не будет. Книга получила около восьми рецензий, все – положительные. В январе с. г. директор Ленинградского отделения Сов. Писателя уведомил меня, что в середине февраля издательство намерено со мной заключить издательский договор. Я приехал в Ленинград[572] и провел окончательные переговоры с главным редактором издательства М. М. Смирновым о составе будущей книги. Окончательные не только с моей точки зрения, но и по словам М. М. Смирнова. И вот неделю назад мне было заявлено – в весьма определенной форме, – что издательство в настоящее время заключать со мной договор не собирается. При этом главный редактор – в числе прочих туманных обстоятельств – ссылался на отрицательные мнения членов редсовета.

Если последнее соответствует истине, то мне весьма бы хотелось иметь официальное заключение членов редсовета по данному поводу. Я не собираюсь устраивать ночь длинных ножей да и вообще поднимать гвалт вокруг этого дела. До сих пор я – так или иначе – но вполне обходился без изобретения Гутенберга. Амбиций не имею никаких. Но мне просто любопытно знать причины столь резкой перемены отношения к книге.

С искренним уважением

Ваш И. Бродский[573]

Как видим, повод к отправке письма Гранину небанален. Им стало отсутствие внятного объяснения причин – неожиданного – отказа от издания книги со стороны главного редактора издательства М. М. Смирнова. Судя по письму Бродского, его последняя встреча со Смирновым, во время которой ему было заявлено, что издательство отказывается от дальнейшей работы над рукописью, датируется 12 февраля 1966 года. Внезапная перемена отношения к сборнику была тем более удивительна для Бродского, что рукопись, пусть и с задержками, но успешно прошла несколько стадий рецензионного утверждения (Бродский называет точное количество полученных издательством положительных отзывов) и месяцем ранее директор и главный редактор издательства анонсировали скорое заключение договора с автором. В этой связи названная Смирновым причина не выглядела для Бродского убедительной – и целью его обращения к Гранину было выяснение того, соответствуют ли истине слова Смирнова о негативном отношении членов редакционного совета «Советского писателя» к рукописи «Зимней почты».

В письме Бродского адресат – не только писатель, но и советский бюрократ с опытом (с 1965 года Гранин был на руководящих должностях в Ленинградском отделении СП РСФСР) – безошибочно выделил двойным подчеркиванием на полях место, в котором Бродский апеллировал к объективной (то есть процедурной) стороне дела – к факту наличия восьми положительных рецензий на рукопись книги. С бюрократической точки зрения этот факт, действительно, ставил под сомнение решение руководства издательства отказаться от дальнейшей работы над книгой. В свете стандартного прохождения рукописи по издательской лестнице, не осложняемого отрицательными рецензиями, такой отказ, очевидно, выглядел в глазах Гранина по меньшей мере немотивированным, что позволяло ему и другим членам редакционного совета вмешаться в ситуацию.

Более детально (но с некоторым нарушением хронологии[574]) события, происходившие до и после отправки письма Гранину (в феврале–мае 1968 года), получили отражение в Заявлении Бродского от 11 июля:

11 июля 1968 года

г. Ленинград

В Секретариат Ленинградского отделения Союза Советских писателей от Бродского И. А., члена групкома литераторов при ЛО ССП

ЗАЯВЛЕНИЕ

Как уже, должно быть, известно Секретариату ЛО ССП, около трех лет назад мною в издательство Советский Писатель была сдана книга стихов. Книга получила более чем достаточное количество положительных рецензий и в январе этого года директором издательства Кондрашовым и его – издательства – главным редактором Смирновым мне было сообщено, что издательство намерено заключить со мной договор.

Спустя месяц я был вызван в издательство для окончательного утверждения состава книги. Главным редактором Смирновым и предполагаемым редактором книги Кузьмичевым мне было предложено снять некоторое количество стихотворений. В двух случаях я на это согласился, но предложил замену; в трех отказался и настаивал на купюрах. В конечном счете условия мои были приняты; во всяком случае главный редактор обещал поставить меня в известность о дате заключения договора.

Не получая до конца марта никаких известий, я решил сам справиться об этом. Главный редактор объяснил мне, что «пока» издательство заключать со мной договор