Однако забудьте на минуту о помощи неудачникам. Какой-то гений в администрации Клинтона — Гора заявил:
— Эй, я придумал: почему бы нам не пересажать черных и латиноамериканцев — среди них полно наркоманов! Раскидаем их быстренько по тюрьмам и урежем группу избирателей, в которой девять из десяти голосовали за нас!
Звучит глупо, вам не кажется? Ну какая кампания будет целенаправленно истреблять собственных избирателей? Вряд ли вам встретятся республиканцы, которые на совещаниях вырабатывают способы засадить в тюрьму руководителей корпораций и членов Национальной стрелковой ассоциации. Поверьте, вам не увидеть Карла Роува, убеждающего Белый дом найти повод арестовать либо лишить права голоса миллион членов христианской коалиции.
Как раз наоборот. Люди Буша ревностно следят, чтобы никто из их сторонников никогда не пользовался гостеприимством тюремных душевых. Много воды утекло с тех пор, как Клинтон покинул кабинет, даровав амнистии сомнительным толстосумам вроде Марка Рича. Вся страна возмутилась прощением, предоставленным эмигранту, укатившему, не заплатив налоги. Богач уехал, не заплатив налоги! Да мы были шокированы… ШОКИРОВАНЫ!
И никто не обратил внимания на «помилование» Дэвида Лэмпа, Винсента Метлицки, Джона Уодсворта или Джеймса Уэзерса-младшего. И никто не требовал от конгресса расследования, почему сняли обвинения против «Кох индастриз», крупнейшей в Америке частной нефтяной компании, чьи генеральный директор и вице-президент — братья Чарлз и Дэвид Кох. Почему же так?
Потому что все эти «помилования» произошли во время правления Джорджа У. Буша.
В сентябре 2000 года федеральное правительство выдвинуло обвинение по девяноста семи пунктам против «Кох индастриз» и ее четырех директоров — Лэмпа, Метлицки, Уодсворта и Уэзерса, заведующих вопросами окружающей среды и заводами, — за сознательный выброс в воду и атмосферу 91 тонны бензола, вызывающего рак, и за сокрытие сего факта от федеральных инспекторов.
А ведь это было не первое столкновение «Кох» с законом, даже не первое за год. В 2000 году компанию оштрафовали на 35 миллионов долларов за нелегальное загрязнение окружающей среды в шести штатах.
Однако с «бесспорным» избранием Джорджа У. Буша фортуна вдруг улыбнулась фирме. Сотрудники «Кох» просто пожертвовали 800 тысяч долларов на предвыборную кампанию Буша и других республиканских кандидатов. В январе, пока Джон Эшкрофт ждал своего часа, правительство сократило обвинение сначала до 11, а потом и до 9 пунктов.
Правда, перед «Кох индастриз» все еще маячил штраф на сумму 352 миллиона долларов. Но вот администрация Буша закрепилась у власти и быстро исправила положение дел. В марте отменили еще два пункта. А за два дня до суда департамент юстиции во главе с Эшкрофтом все уладил. «Кох индастриз» призналась в фальсификации документов, а правительство отказалось ото всех пунктов по загрязнению окружающей среды, включая уголовные деяния четырех сотрудников компании. Благодаря такой благосклонности работники «Кох», которым грозил тюремный срок, были освобождены от всех обвинений. Сама же компания защитилась по всем 90 серьезнейшим пунктам и заплатила штраф, уничтоживший оставшиеся семь пунктов. Как сообщила «Хьюстон кроникл», «сотрудники „Кох“ отпраздновали завершение дела»; представитель компании Джей Россер радостно прокудахтал, что снятие обвинений доказывает «порядочность» фирмы.
Я не оправдываю поступок Марка Рича, но поправьте меня, если ошибаюсь: я всегда полагал, что загадить воздух и воду опасными для жизни химикатами, вызывающими рак (и неизбежно влекущими за собой бог весть сколько смертей), чуточку серьезнее, чем улизнуть без уплаты налогов от мэра Руди Джулиани, отправившись в восьмилетнее лыжное турне по Швейцарии.
Уверен, никто из вас не слышал о «помиловании» Чарлза и Дэвида Кохов, их сотрудников и нефтяной компании. Почему? Поскольку это самое обычное деловое явление, не заинтересовавшее национальную прессу, которая и так спит за рулем.
Увы, Энтони Лемар Тейлор забыл внести вклад в кампанию Буша. Тейлор — еще один рецидивист, воришка, в 1999 году решивший притвориться звездой гольфа Тайгсром Вудсом.
Хотя Тейлор даже отдаленно не напоминал Вудса (а-а, ладно, все черномазые на одно лицо, ведь так?), он сумел, предъявив фальшивые водительские права и кредитные карты на имя Тайгера Вудса, купить телевизор с семидссятидюймовым экраном, несколько стереосистем и подержанный роскошный автомобиль.
Правда, вскоре кто-то догадался, что это не Тайгер Вудс, и Тейлора арестовали и обвинили в воровстве и нарушении клятвы.
Его приговор? ДВЕСТИ ЛЕТ ТЮРЬМЫ!
Да-да. Двести лет — спасибо калифорнийскому закону «третьего нарушения», по которому за третье преступление дают пожизненное. Кстати, ни одного сотрудника корпораций, троекратно арестованного за обдирание клиентов или загрязнение рек, не сажали пожизненно.
В Америке мы приберегаем подобные меры для тех, кто беден, обладает черным цветом кожи или не финансирует одну из наших замечательных политических партий.
Естественно, порой судейская система в припадке борьбы с бедняками уподобляется паровому катку и сажает всех подряд, не вникая, виновен человек или нет.
Керри Сандерс — младший ребенок из многодетной семьи — страдал параноидальной шизофренией. К двадцати семи годам он уже несколько лет боролся с воображаемыми демонами и почти все время проводил в психиатрических больницах. Когда лечение заканчивалось, он оказывался на улицах Лос-Анджелеса. Так случилось и в октябре 1993 года.
Заснувшего на скамейке перед государственным медицинским центром Керри арестовали за бродяжничество. К тому же бедолаге не повезло еще больше — компьютерная проверка показала, что пять недель назад некто Роберт Сандерс, матерый уголовник, сбежал из нью-йоркской тюрьмы, где отбывал срок за попытку убийства ради кокаина.
Разумеется, Керри Сандерс из Калифорнии не был Робертом Сандерсом из Нью-Йорка. Но видимо, имена Роберт и Керри похожи… да и Нью-Йорк с Калифорнией… гм, ну ведь оба — БОЛЬШИЕ ШТАТЫ все-таки…
К несчастью для Керри, у него действительно было нечто общее с Робертом — день рождения.
А для полицейских Лос-Анджелеса этого достаточно, хотя тот же компьютерный поиск продемонстрировал, что несколькими месяцами ранее Керри Сандерса задерживали за блуждания по проезжей части, а Роберт Сандерс в тот момент еще сидел в тюрьме.
Впрочем, какая разница — Керри Сандерса отправили в Нью-Йорк отбывать срок Роберта Сандерса. Там он и провел два года, пока его мать разыскивала сына по всему Лос-Анджелесу. Почему-то местные полицейские не сумели сравнить две записи, из которых ясно, что у задержанного не те отпечатки пальцев.
Единственный, кто мог и должен был помочь Керри, — назначенный государством адвокат. Однако тридцатилетний закоренелый защитник убедил Керри не препятствовать экстрадиции, объяснив, что сопротивление лишь продлит его пребывание в окружной тюрьме Лос-Анджелеса и пересылки в Нью-Йорк не избежать. Адвокат явно не заметил некоторой «замедленности» Керри, временно оправившегося от серьезного психического заболевания. Или это бы не помогло?
Адвокат не задал главных вопросов. Не продлил короткую встречу с беспомощным клиентом. Ему и в голову не пришло связаться с семьей Керри и пригласить родственников как свидетелей защиты.
Адвокат не проверил ни материалы дела, ни наличие прежних судимостей, ни финансовое состояние клиента. Поленился он и сравнить описание преступника с Керри, равно как и отпечатки пальцев, и фотографии. Ну и что, говорите? В конце концов оба черные, оба одного возраста — даже родились в один день! Разве этого не достаточно?
Впоследствии ситуация ухудшилась. На слушании дела Керри лишили права сопротивляться экстрадиции в Нью-Йорк, попросив подписать заявление, в котором говорилось: «Я, Роберт Сандерс, настоящим свободно и добровольно заявляю, что я — Роберт Сандерс»… и Керри подписался — «Керри Сандерс». А еще разрисовал каракулями все заявление.
Не дошло? Совсем не дошло? До этого адвоката уж точно!
Когда Керри наконец предстал перед судьей, его спроси ли, читал ли он документ, который подписал. Сандерс честно ответил, что нет. Судья приостановил процедуру экстрадиции.
— Ты подписал заявление? — спросил он.
— Да, — кивнул Керри.
— Почему ты его подписал?
— Потому что они велели подписать его, — сообщил Керри Сандерс.
Судья приказал адвокату еще раз просмотреть заявление вместе с клиентом. Спустя пару минут судья был доволен, и суд с адвокатом перешли к следующему делу.
После того как лос-анджелесский адвокат сплавил подопечного вниз по реке, Керри пересек страну, дабы провести следующие два года в шестидесяти милях к северу от Нью-Йорка в тюрьме повышенной безопасности, где он подвергся сексуальному насилию со стороны других заключенных.
