class="p1">Должна признаться, этот мир приводит меня в замешательство. Почему, если люди так высоко ценят Правду, они так восхищаются лжецами?
В вашей литературе много пишут о лжецах. Тартюф Мольера с самого начала пьесы предстаёт мошенником. Как и главный герой «Великого Гэтсби».
Ваши современные фильмы тоже прославляют лжецов и обманщиков. «Всё о Еве». «Крёстный отец». Возможно, именно поэтому Нико привлекала киноиндустрия. Ничего настоящего. Сплошное притворство.
Однажды, проводя время с Каталин Каради, Нико спросил, почему она решила стать актрисой.
– Потому что я могу испариться, – ответила Каталин. – Могу спрятаться внутри кого-то другого. Могу плакать слезами других, проклинать от их лица, любить их сердцами, но, когда рабочий день заканчивается, всё это перестаёт меня касаться.
Я безболезненно приобретаю жизненный опыт.
Безболезненный жизненный опыт. Идея показалась Нико заманчивой. Приехав в Калифорнию, он сразу поинтересовался, как ему попасть в киноиндустрию. И получил ответ, что самый быстрый путь – работать статистом. Это был простой способ попасть на съёмочную площадку и понаблюдать за процессом создания фильмов.
Тогда снимали много фильмов о войне. В одном из таких кинопроектов Нико предложили однодневную работу – роль второго плана, сыграть солдата в сцене сражения. Уже когда Нико одели и подготовили к съёмкам, один из актёров споткнулся о кусок листового металла, поранил ногу, и его увезли со съёмочной площадки в больницу.
– Эй, ты! – окрикнул кто-то Нико. – Блондин! Произнесёшь одну реплику?
Нико никогда прежде не получал реплик, но, несмотря на это, незамедлительно ответил:
– Да, конечно.
Нико велели подбежать к упавшему, перевернуть его, вскинуть голову и закричать: «Он мёртв!». А потом ждать, пока режиссёр не крикнет: «Снято!».
Они один раз прогнали сцену, Нико приподнял тело актёра, лежащего с закрытыми глазами. Когда режиссёр крикнул: «Готовимся!», актёр открыл глаза и спросил:
– О, а где тот парень?
– Повредил ногу, – ответил Нико.
– Ой. Жалко. Славный малый.
– Ага.
– Я Чарли Николл.
– А я… Ричи.
– А фамилия?
– Ричи Джеймс.
Имя и фамилию он выдумал на ходу.
– Во многих фильмах снялся, Ричи?
– О да.
– В каких?
– Много где. Эй! Нам, наверное, надо готовиться к съёмке?
– Чего тут готовиться? Я лежу. Ты подбегаешь. У тебя хоть слова есть?
– Да. – Он оттянул штанину. – Эта форма такая тесная.
– Настоящая похуже будет.
– Да, наверное.
– Ричи?
Мужчина прищурился.
– Служил?
– Что?
– На войне.
– А. Да. Да, я был на войне.
– Я тоже. В южной части Тихого океана. Остров Гуаданканал. То ещё месилово, да?
– Да.
– А ты где был?
– В Европе.
– Где именно?
– Много где.
– Да?
– Ага.
– Ричи.
– Что?
Мужчина втянул носом воздух.
– Ты убивал?
Нико моргнул. На секунду ему вспомнился вокзал. День за днём мельтешащие люди, а он ходит в толпе и лжёт им.
– Только нацистов, – ответил он.
– Нацистов?
Нико отвернулся.
– Да. Нацистов. Много их убил.
– Ого, Ричи. – Мужчина повернулся к остальным актёрам, сидящим в грязи. – Эй, парни! У нас тут настоящий герой войны! Кучу нацистов убил.
Актеры пожали плечами. Кое-кто похлопал.
– Все готовы? – проревел режиссёр.
Отыграли сцену. Нико крикнул: «Он мёртв!», и довольный режиссёр перешёл к следующей локации. К Нико подошёл человек и объяснил, куда подойти за гонораром в конце дня.
– Спасибо, – пробормотал Нико. Но, когда все ушли, он сразу направился на парковку, сел на автобус и больше никогда не возвращался на ту съёмочную площадку.
Зато Нико обрёл успех в кино по-другому – спонсируя фильмы
В бассейне он познакомился с молодым режиссёром по имени Роберт Моррис. Роберт хотел снять фильм о царе Соломоне. И когда он пожаловался Нико на отсутствие бюджета, тот ответил: «С этим я могу вам помочь».
Вместе они отправились в студию, которая, узнав о ещё одном партнёре, который возьмёт на себя часть риска, вложилась в проект. Фильм получил большую популярность, и инвестиция Нико окупилась многократно. Вскоре у него появился собственный офис в студии, куда приходили желающие предложить идею фильма, а он решал, в какие из них вложиться. Чем больше фильмов обретали популярность, тем богаче становилась студия. Его умение разглядеть хорошие идеи впечатляло коллег по индустрии, однако меня это не удивляет. Хороший обманщик знает, что хотят услышать люди; так почему бы ему не знать, что им захочется смотреть?
Влияние Нико резко возросло. Все шептались о его успешности. Отчаянно хотели с ним встретиться. Он прикрывался личностью Натана Гуидили и повесил диплом на это имя у себя в офисе. Людей просил называть себя Нейт.
Шли 1950-е, кино становилось всё более популярным, более сложным и дорогостоящим. Авторитет Нико в студии возрос ещё больше. Ему хорошо платили и позволяли придерживаться собственного расписания, в связи с чем он иногда пропадал на несколько дней.
Со стороны казалось, такой жизни можно только позавидовать. Высокооплачиваемая работа. Гламурный бизнес. Личный офис на кинофабрике, где самые смелые мечты превращаются в киноплёночную реальность.
Но ложь, произносимая в дневном свете, обрекает на одинокую тоску в темноте. Нико мучили кошмары. Редко выпадала такая ночь, чтобы он не проснулся, задыхаясь, от очередного воспоминания о войне. Ему снились нацисты, расстреливающие людей на берегу Дуная. Снились ворота Аушвица. Снились тела, сваленные в кучу в грязи. Но чаще всего он видел во снах тысячи евреев, которым лгал на вокзале, – их землистые лица, доверие в глазах, то, как покорно они заходили в вагоны, направляющиеся в ад, после того как Нико убеждал их, что всё будет хорошо.
Иногда к нему во сне приходили призраки родителей и всегда задавали один и тот же вопрос: «Почему?». В такие ночи Нико подолгу не мог успокоиться, ему приходилось часами гулять по району, пока не выровняется дыхание и напряжение немного не спадёт.
По этим причинам он редко приходил на работу по утрам. У него постепенно развилась зависимость от снотворного, и иногда Нико появлялся в офисе только во второй половине дня. У него всегда было готово объяснение. Проблемы с машиной. Приём у врача. А поскольку талант Нико был очень ценным, в студии снисходительно относились к его опозданиям.
В итоге Нико проводил все встречи по вечерам. Зажигал только нижний свет, чтобы посетители случайно не заметили тревогу на его лице – побочное действие от принимаемых лекарств. В студии Нико прослыл чудиком, однако в киноиндустрии чем более эксцентрично вёл себя успешный человек, тем больше коллеги воспевали его странности. Вскоре в других студиях тоже стали назначать встречи на вечер.
Летом 1960 года киностудия продюсировала очень дорогую картину – одобренный Нико вестерн. Для продвижения фильма владелец студии Роберт Янг дал интервью известной газете. Он поделился тем, что
