знал ямщицкую жизнь и ямщицкие песни.
Отец Макарова умер в дороге – замерз.
Услыхав, что молодой Макаров пишет стихи, помещик отдал его в солдаты. Но и в солдатах его наказали. За самовольную отлучку домой определили ямщиком в конвойную роту, которая сопровождала ссыльных, шедших по этапу в Сибирь. В 1852 году, в возрасте 31 года, Макаров умер. Так же, как и отец. Замерз в дороге. В его мешке обнаружили рукописи – это были его стихи.
Приведенные мною сведения о Макарове обнародовала, огласив их по радио, литературовед Светлана Магидсон.
Стихотворение Макарова «Однозвучно гремит колокольчик» вдохновило прекрасного мелодиста Александра Львовича Гурилева, имя которого мы уже называли. В 1853 году он написал песню, которая до сих пор входит в репертуар многих певцов и хоров, исполняется и под гитару, и в сопровождении оркестра народных инструментов. И хотя в этой песне нет слова «тройка» – это песня о тройке, о ямщике и о его песне.
Кроме гурилевского «Колокольчика», на эти слова Макарова есть и другая песня, которую сочинил автор, нам неизвестный. Она постоянно исполняется по радио и в концертах и любима за простоту и благородный мотив.
Время шло. Традиционный жанр «ямщицкого романса» – жалобы влюбленного ямщика – осложнялся, обретал характер все более и более трагический. Стоит сопоставить с «Тройкой» Федора Глинки стихотворение крестьянского поэта Ивана Захаровича Сурикова.
Степь да степь кругом,
Путь далёк лежит,
В той степи глухой
Умирал ямщик…
Если вспомнить судьбу Макарова, станет понятно, что стихотворный рассказ Сурикова взят из самой жизни.
Песню на суриковские слова написал С. П. Садовский. Интересно, что других изданных песен у этого композитора нет: «Степь да степь кругом» – единственное зарегистрированное его произведение.
Это уже конец 1860-х годов. Вслед за Суриковым о трагедии ямщика рассказал ярославский поэт-демократ Леонид Николаевич Трефолев в стихотворении, которое так и называется – «Ямщик». И представляет собою перевод из польского поэта Владислава Сырокомли (псевдоним, под которым печатал стихи поэт Людвик Кондратович).
Когда я на почте служил ямщиком,
Был молод, имел я силенку,
И крепко же, братцы, в селенье одном
Любил я в ту пору девчонку.
Однажды, в метель, начальник послал ямщика со срочным пакетом. Тот увидел на дороге замерзшего:
А снег уж совсем ту находку занес.
Метель так и пляшет над трупом.
Разрыл я сугроб-то и к месту прирос,
Мороз заходил под тулупом.
Под снегом-то, братцы, лежала она…
Закрылися карие очи.
Налейте, налейте скорее вина,
Рассказывать больше нет мочи!
В том же году Трефолев записал другое стихотворение, которое намеренно противопоставлено «Тройке» Федора Глинки, хотя бы уже близостью первой строки:
Вот мчится тройка почтовая
По Волге-матушке зимой.
Ямщик, уныло напевая,
Качает буйной головой.
Из разговора с приветливым седоком выясняется, что в жизнь ямщика вмешались «богатый» и староста:
Ах, милый барин, добрый барин,
Уж скоро год, как я люблю,
Да нехристь староста-татарин
Меня журит, а я терплю.
Ах, милый барии, скоро Святки,
И ей не быть уже моей:
Богатый выбрал, да постылый,
Ей не видать веселых дней!..
Кто написал музыку на слова этих трефолевских стихотворений, покуда не установлено.
Но, как видим, тексты всех этих песен сочинены поэтами – известными, малоизвестными и просто безвестными. Авторство Анордиста, Малышева и Макарова установлено покойным И. Н. Розановым, на Трефолева указал в печати Б. Д. Челышев (а мне – Вячеслав Иванович Клюев). Но от того, что установлено имя поэта, песня не становится менее народной. Зато выясняется ее «возраст», ее «эволюция», ибо в народно-песенном обиходе поэтический текст, как уже сказано, претерпевает подчас очень сильные изменения. Так от «Тройки» Вяземского из сорока строк осталось всего только шесть, остальной текст представляет собою сочинение неизвестных нам исполнителей. Эта песня часто звучит по радио и в концертах – удалая, лихая, счастливая:
Едет, едет, едет к ней,
Едет к любушке своей.
Тпру!., и тройка вдруг осела
У знакомого крыльца.
В сани девица влетела
И цалует молодца…
Всего этого в стихотворении Вяземского нет.
У Федора Глинки первые строки:
Вот мчится тройка удалая
В Казань дорогой столбовой.
Важная для поэта по каким-то личным ассоциациям Казань скоро отпала. В народе стали петь:
Вдоль по дорожке столбовой.
И понятно: Казань – это слишком конкретно, и не ясно, почему тройка мчится в Казань, а не в какой-нибудь другой город. Кстати сказать, народный вариант всегда лучше литературного и удобнее для пения. Иван Никанорович Розанов, чье имя я вспоминаю неоднократно, назвал народ великим критиком и редактором. Это – прекрасная формула.
Среди русских народных песен – элегических и удалых – песням о тройках принадлежит особое место. Это – песни о песнях. Их поют ямщики, повествующие о своей горькой доле или раскрывающие богатства своей души. В их лице поет сам народ. Это – песни народные о народе.
Бесконечная тема!.. К ней причастны Пушкин, Гоголь, Некрасов, Блок… Посвящая России одно из самых своих великих стихотворений, Блок вспомнил песню ямщика, и «дорожную даль», и тройку:
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
«Дайте мне тройку быстрых, как вихрь, коней, садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света», – это Блок цитирует Гоголя. И пишет, что в образе тройки, как ослепительное видение в кратком творческом сне, сверкнула Гоголю будущая Россия:
«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль!.. Русь! куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух…»
Когда мы вспоминаем песни, в которых мчатся необгонимые тройки, мы слышим памятью голоса – Н. Обуховой, М. Максаковой, В. Левко, И. Архиповой, Л. Руслановой, Л. Зыкиной, слышим И. Козловского, С. Лемешева, В. Норейку, И. Скобцова, Б. Гмырю, Н. Кондратюка. И стройное звучание хоров… Многие поют эти вдохновенные песни.
Их насчитывается более ста – русских троек: «Вихрем на гору несется», и «Впрягай, ямщик, скорее тройку», и «Тройка, тройка, сколько забвенья даришь», и «Гай да тройка, снег пушистый», и «На последнюю пятерку найму тройку лошадей», и знаменитая «Ямщик, не гони лошадей»… Даже из первых строк нетрудно понять, что
