— Папа, а… его кто-то в Рождество будет поздравлять? — ни с того ни с сего спросил ребенок настолько громко, что его голос был слышен даже сквозь гремящую музыку и гомон людского водоворота на улице. — Ему же холодно, наверное, и кушать хочется? Давай ему купим что-нибудь?
— Кевин, понимаешь… — папа замялся, что-то зашептал мальчику на ушко, так что издалека не было слышно. — Но ты прав, конечно же… Пойдем…
При этом слегка раскосое, грубоватое и внешне совершенно неинтересное лицо мужчины, диссонирующее с дорогой и очень эффектной одеждой, как-то смягчилось, и во взгляде появилось что-то очень теплое.
Взяв сына за руку, мужчина направился к палаткам со сладостями.
Мы продолжали стоять у магазина в ожидании опаздывающего приятеля.
Минут через десять в поле зрения появился давешний стильный папа с мальчиком. В руках у юного любителя сладостей помимо уже известного слоненка было два пакетика с засахаренными миндальными орешками — одним из любимых рождественских лакомств немецких детей, да и взрослых тоже.
Один из пакетиков уже был открыт, и мальчишка, сняв меховую рукавичку, поминутно закидывал сладости в рот. Делать это одной рукой было очень трудно, так как в другой руке, еще и облаченной в рукавицу — пресловутый слоненок и второй пакет.
Ребенок самостоятельно подошел к калеке и протянул ему запечатанный пакетик с миндалем. Папа держался в сторонке и совершенно спокойно наблюдал за происходящим.
— На, это тебе! Я не знал, любишь ли ты яблоки. Но миндаль любят все. Он еще горячий и очень вкусный. С Рождеством!
На детской мордочке не было ни тени брезгливости, отвращения, отторжения. Только совершенно детское, очень искреннее желание, чтобы в Рождество праздник был у всех вокруг, у каждого.
Калека вздрогнул. Поднял глаза, улыбнулся, протянул руку.
— Спасибо! Миндальные орешки — мое любимое лакомство. Я в детстве очень любил. Как звать тебя?
— Кевин.
— Кевин, ты как Weihnachtsmann[24]. Приносишь подарки и выполняешь сокровенные желания. Знаешь, я так мечтал о миндальных орешках… Спасибо!
— Здорово! Я тебе еще как-нибудь принесу…
Вот такая вот рождественская история. Совершенно типичная, надо сказать. Не по тому, что в ней описано, а по духу, который царит в Германии в рождественские праздники.
Пасха
Пасха, называемая в Германии Ostern, — не менее важный национальный праздник, чем Рождество. Пасхальные дни являются выходными — соответственно, страна практически замирает на пятницу, субботу и воскресенье. Пасха — «плавающий» праздник. Это означает, что каждый год пасхальные дни выпадают на разные даты в период с 22 марта до 25 апреля. Собственно Пасхе предшествует Страстная пятница — Karfreitag. В этот день на столах уважающих себя католиков должна быть рыба.
В субботу вечером — Karsamstag — во многих немецких городах устраивается пасхальный костер. Костер — символ окончания зимы. Считается, что в пасхальном огне сгорают все плохие чувства и эмоции, а дальше горожан ждут только светлые и радостные моменты жизни. С теологической точки зрения пасхальные дни (во всяком случае, первые два) — это прежде всего время ожидания и время поста. И лишь на третий день — Karsonntag — приходится само Воскрешение. Именно пасхальное воскресенье с церковной точки зрения является самым светлым, самым радостным днем пасхального периода.
В пасхальное воскресенье все немецкие семьи традиционно собираются на утреннюю трапезу. Накануне родители прячут в квартирах и домах корзины со сладостями, небольшими подарками и крашеными яйцами, которые дети рано поутру с упоением ищут в самых потаенных уголках дома и сада. При этом произносится фраза о том, что в дом приходил пасхальный зайчик Osterhase, который, собственно, и спрятал все подарки и сладости, и задача детей — немедленно их найти, чтобы не разочаровывать зайца.
Надо сказать, что пасхальный заяц — это чисто немецкое изобретение и символ немецкой Пасхи. По поверью именно пасхальные зайцы несут крашеные яйца. Тот, кому первым удалось их найти, и будет самым счастливым в течение всего года.
Сегодня праздник Пасхи в Германии во многом потерял свою первоначальную религиозную сущность и точно так же, как и Рождество, подвергся своего рода коммерциализации. По данным исследований общественного мнения, именно в пасхальное время покупательская способность населения возрастает в несколько раз по сравнению с предыдущими месяцами и дальше снова постепенно падает — до наступающего Рождества. Разумеется, в пасхальное время не покупается такое количество подарков, как в предрождественские дни, но все же считается хорошим тоном вручить близким людям хоть маленький сувенир. Посчитайте количество жителей Германии, и вы получите гигантские суммы, потраченные на приобретение подарков родным и близким.
Но вернемся к зайцам… В пасхальные дни зайцы всех мастей наводняют немецкие магазины — в шоколаде и в глазури, в виде деревянных и плюшевых игрушек, с коробочками шоколадных или самых настоящих крашеных яиц наперевес… Ни один ребенок не может пройти мимо такого пасхального зайчика. Ведь он приносит счастье!
А немецкие садики и приусадебные территории в эти дни украшены цветными яйцами, висящими прямо на деревьях с еще не распустившейся листвой. В городских квартирах на окошко часто выставляют просто веточку с висящими на ней разноцветными яичками или просто цветной скорлупой.
Существуют и специальные пасхальные игры. Так, во многих немецких деревнях жители собираются все вместе и выходят в близлежащее поле, где по очереди кидают как можно дальше пасхальные яйца. У кого яйцо разбилось первым, тот и победил. А в южной части Баварии в пасхальное время устраивают традиционные танцы с мечами, таким образом символически прогоняя зиму.
Любопытно, что в католических странах не принято говорить «Христос Воскресе!». Это исключительно православный обычай. Католики же обычно приветствуют друг друга словами Frohe Ostern! — что в переводе означает «Веселой пасхи!».
Мы с вами поговорили о всеобщих, глобальных праздниках. Рождество и Пасху справляет вся страна. Кроме того, у каждой земли есть свои собственные локальные праздники. Обычно они уходят своими корнями глубоко в историю, но и сегодня их справляют с той же неистовостью, как и столетия назад. К примеру, в земле Северный Рейн — Вестфалия каждую весну проходит карнавал. Настоящий костюмированный карнавал! До венецианского ему, конечно же, далеко, но по степени веселья и самоотдачи мы вполне можем дать фору и Рио, и той же самой Венеции.
Что такое рейнский карнавал? Это время, когда весь город[25] отчаянно, безудержно гуляет. Сестры милосердия обнимаются с нечистой силой, кролики-зайчики целуются с Бэтменами, клоуны пьют на брудершафт с принцессами. Народ танцует, поет, прыгает и приветствует караваны машин, раскрашенных в стиле самого что ни на есть сюрреализма, в кузовах которых отплясывают все те же ряженые.
Вот за что я люблю немцев — за умение радоваться. За умение наслаждаться сегодняшним днем, делая праздник фактически из ничего. Причем радость эта совершенно искренняя, не деланная. Взрослые дяди и тети, размалевав щеки красками и нацепив шутовские парики, разбрасывают вокруг себя горстями конфеты и создают хорошее настроение. Ощущение некоего вселенского братства, когда проблемы отступают и хочется просто кружиться в этом безумном водовороте чувств и люминесцентных красок, «чокаться» початыми бутылками пива и горланить вместе со всеми национальные мелодии.
Особо следует сказать о том, как обеспечивается порядок во время подобных массовых гуляний. Сколько лет здесь живу — не могу привыкнуть. В положительном смысле. Снова и снова поражаюсь тому, как безукоризненно все организовано, как слаженно и четко работает полиция, как в мгновение ока рассыпается толпа, еще минуту до этого спрессованная в жесткий людской клубок, чтобы дать дорогу скорой помощи. Как пропускают вперед детей, не отталкивая их локтями и не отпихивая назад. Культура проведения массовых зрелищ — это один из индикаторов здоровья нации.
Причем если вы скажете берлинцу про карнавал, он удивленно пожмет плечами. Разумеется, жители Берлина прекрасно осведомлены о том, что в районе Кёльна проходит нечто подобное, но для берлинцев карнавал — пустой звук. А жители земли Северный Рейн — Вестфалия готовятся к этому действу чуть ли не целый год. Существуют даже специальные сообщества — карнавальные объединения, куда люди вступают, чтобы совместно готовиться к выступлению, подбирать костюмы, готовить программу. Такая вот «национальная идея» в рамках отдельно взятой земли.
А вот в другой, не менее известной немецкой земле — Баварии — есть свой собственный, ни на что не похожий праздник — Oktoberfest. Что такое Октоберфест? Это праздник пива. «И все?» — спросит любопытный читатель. Да! И все! Героем, целью, смыслом этого праздника является пиво!
