как полиция получила данные телефонных разговоров, я все не могу понять: почему они ни разу не спросили меня про те звонки?
Фелл, Нью-Йорк
Октябрь 1982
Вив
В выходные Дженни никогла не оставалась дома. Она любила повторять, что для нее идеальный день – это просто сидеть перед телевизором и есть конфеты, но на деле, когда появлялась такая возможность, она всякий раз занималась чем-то другим. Обычно шла в торговый центр и тратила свою крошечную зарплату на пластинки и косметику, а порой и на новую обувь: мокасины, балетки и туфли на шпильке самых невероятных цветов вроде ярко-красного или ярко-желтого; ходить в них на работу Дженни не могла, но все равно покупала на случай, «если вдруг вечеринка». За все время, что они жили вместе, Вив ни разу не видела, чтобы соседка ходила на вечеринки; с другой стороны, прожили они вместе не так уж и долго.
В тот день Дженни снова отправилась в торговый центр – смотреть кино, пить фруктовые коктейли и делать все то, что Вив и сама бы делала еще каких-то шесть месяцев назад в родном Иллинойсе. Можно было бы выспаться, но вместо этого Вив решила потратить выходной на поиски того самого торгового агента.
Она переставила телефон на кухонный стол, подключив его с помощью удлиненного провода – Дженни купила его, чтобы, разговаривая, свободно ходить по квартире. Рядом с телефоном девушка положила справочник Фелла, а также свой блокнот и ручку. Все еще в махровом халате, она зашла на кухню, взяла пачку крекеров, плавленый сыр и нож и уселась за работу.
Пролистав блокнот до последней исписанной ею страницы, она достала пачку фотографий, которые дала ей Марни Махоуни. Среди них обнаружилось всего три подходящих снимка, но этого оказалось вполне достаточно. На каждом было видно «Вечернюю зарю» с ее освещенными коридорами на фоне ночи. Один снимок передавал, как мистер Уайт отпирает дверь в номер. Второй – как в тот же самый номер заходит Хелен. На третьем Вив обнаружила саму себя – в тот самый момент, когда она возвращалась на ресепшен из каморки «Для постояльцев» с шоколадным батончиком в руках. Глядя на свое изображение, девушка с трудом могла поверить, что это и вправду она. Хороший профиль, чистая бледная кожа, волосы, присобранные заколкой. Со стороны она казалась милой, симпатичной девочкой, пусть и немного грустной. «Кто же я такая?» – подумала Вив.
Но главная ценность фотографии заключалась вовсе не в ней. На всех снимках в кадр попала стоявшая на парковке машина с чуть обрезанным задним бампером. Если положить рядом первое и третье фото, можно было разглядеть номера. На втором же фото композиция была идеальной, и в кадр попал весь номерной знак целиком.
Вот она – та самая машина торгового агента.
Вив бросила взгляд на телефон. Она могла бы позвонить Альме Трент – тем более что она дала ей слово. Та попросила ее «раздобыть хоть что-то» и обещала помочь установить настоящую личность мужчины, который останавливался у них в мотеле. Но в историю Вив Альма не поверила. И сочла все это какой-то безумной затеей.
Намазав сыр на крекер, Вив принялась листать телефонный справочник. Потом закрыла глаза и попыталась вспомнить уроки актерского мастерства, которые брала после окончания школы. У нее хорошо получалось играть, быть другим человеком. Перевоплощаясь, она чувствовала себя немного лучше, пусть и недолго.
Войдя в роль, Вив позвонила в Управление автомобильного транспорта.
– Здравствуйте! – сказала она, услышав в трубке голос. – Мне только что позвонили из страховой компании. Говорят, у моего мужа какие-то проблемы с регистрацией. Вы не могли бы мне помочь?
– Мэм, я не…
– Он сейчас в командировке, – продолжала девушка. – Мой муж. Уехал по работе. Но если вернется и обнаружит аннулированную страховку, он очень сильно разозлится. Очень-очень сильно.
Она пыталась подражать Хани из пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф» – трогательной, немного беспомощной, но очень милой девушке.
– Я просто не знаю, что мне делать. Они даже не объяснили толком, что за проблемы. Пожалуйста, не могли бы вы просто проверить?
– Это не…
Вив не слушая зачитала номер знака и модель машины, которую тоже удалось определить по фотографии.
– Вот она. Мы на ней ездим уже целую вечность. Целую вечность! Ума не приложу, откуда вдруг какие-то проблемы. Муж говорит…
– Оставайтесь на линии, мэм.
Щелчок, а потом – тишина. Вспотевшей рукой Вив прижимала к уху телефонную трубку.
Снова раздался щелчок.
– Мэм, с вашей регистрацией все в порядке.
– Вы уверены?
– Да, никаких проблем я не вижу. Машина по-прежнему зарегистрирована на мистера Хесса.
Мистер Хесс. У Вив закружилась голова, но она себя пересилила, успокоилась и сумела остаться в роли.
– Ох, ну слава Богу! А там точно указан правильный адрес?
– Вы живете на Фэрвью-авеню? – спросила женщина.
– Да-да. Мы по-прежнему там.
– Тогда все в порядке.
Вив поблагодарила сотрудницу управления и сказала, что перезвонит в страховую компанию, чтобы разобраться с проблемой. Потом повесила трубку. У нее на спине под халатом выступил холодный пот. Во рту пересохло и жгло. Подкрепившись еще одним крекером и стаканом молока, она сделала глубокий вдох и снова принялась листать справочник. Стряхнула с себя образ Хани и дала простор фантазии, пытаясь придумать нового персонажа.
На желтых страницах обнаружилось только два Хесса, и лишь один из них проживал на Фэрвью-авеню. Вив примерила на себя новую роль – на этот раз более жесткую и бесцеремонную – и набрала номер.
Ответила женщина:
– Алло?
– Миссис Хесс?
– Да.
– Беспокоят из отдела планирования, по поводу вашего мужа. – Вив пыталась говорить кратко и профессионально, как офисная секретарша. – Мы не уверены, но, возможно, допустили ошибку. Не подскажете, ваш муж сейчас направляется в Нью-Йорк?
– Нью-Йорк? Не думаю. Два дня назад он говорил, что собирается в Буффало. Может, конечно, его планы изменялись. – Женщина усмехнулась: – Но тогда бы вы знали, да?
– Как я и сказала, миссис Хесс, мы могли кое-что напутать. Ждем, когда мистер Хесс выйдет на связь, но решили на всякий случай еще уточнить.
– Все в порядке. Просто обычно в отделе планирования «Уэстлейка» особо не переживают.
«Уэстлейк»! Вив судорожно зашуршала страницами справочника.
– Мы всегда стараемся поддерживать порядок. Но иногда кое-что все-таки упускаем.
– Ну, сегодня мы с Саймоном еще не разговаривали. Если он позвонит, я обязательно ему передам, чтобы вышел на связь.
– Большое спасибо, мэм. Обычно мистер Хесс очень пунктуален. Я уверена, что скоро он с нами свяжется.
Попрощавшись, Вив повесила трубку. Съела еще один крекер. Открыла блокнот и взяла ручку. На чистой странице написала:
