эту книгу. → Я закончил работать примерно в 02:30 ночи, но еще не хотел спать, так что решил включить какое-нибудь кино фоном и просто позалипать в экран. → Наткнулся на «Любовь — болезнь», которую полюбил еще в декабре 2017 года и посмотрел с тех пор раз тридцать. → Поскольку я знал фильм практически наизусть, то решил, что это идеальное кино, чтобы постепенно отключить мозг и уйти ко сну. → Но этого не произошло. → Я снова увлекся фильмом и посмотрел его до самого конца, до момента, когда Кумэйл и Эмили смотрят друг на друга так, что ты точно понимаешь, что они будут вместе, и экран темнеет, а сердце переполнено любовью, и надеждой, и радостью, и я сказал самому себе: «Надо написать главу, в которой я смогу рассказать об этом фильме и о том, каким счастьем он меня наполняет». → Немного подумав, я остановился на идее о главе, в которой выдумаю ряд новых номинаций для «Оскара» и отдам все места в них романтическим комедиям. → Потому что Академия киноискусств на протяжении всей истории игнорирует жанр ромкома[207]. → Так я и сделал. → Но результат меня не удовлетворил. → Потому что получилось слишком похоже на «Латинскую Грэмми».
Вы же понимаете, что из себя представляет «Латинская Грэмми»? Эту премию вручают вот уже лет двадцать. Церемония проходит регулярно, точно так же, как и обычная «Грэмми», но в этой ветви награждают только песни на испанском и португальском языках. Мне само ее существование всегда казалось идиотским. Как будто Национальная академия звукозаписи хотела отдать дань латиноамериканской музыке, но как-нибудь так, чтобы ни в чем не ущемить прочих претендентов на «Грэмми». В моей голове это выглядит так: какой-то человек (или даже группа людей) начал жаловаться, что латиноамериканских музыкантов не номинируют на «Грэмми», и кто-то из руководства такой: «Ну, окей. Вот, теперь у вас есть ваша собственная „Грэмми“, просто не лезьте в нашу, ага?»
В каком-то смысле я пытался сделать то же самое, создав собственную версию «Оскара» для ромкомов. Это новое ответвление «Оскара» выделяло романтические комедии в обособленную категорию, в то время как я хотел совершенно обратного. Так что пришлось стереть все и начать заново, и вот к чему я пришел.
В следующих трех главах мы последовательно пройдемся по списку лауреатов премии «Оскар» с 1995 года и исправим ряд ошибок. Повторюсь: задумка состоит в том, чтобы отдать дань уважения этому жанру, как давно следовало сделать Американской киноакадемии. Кроме того, погрузившись с головой в исследование, я понял, как много фильмов, заслуживавших «Оскар», остались ни с чем. Отчасти я могу в игривой манере заявить: мол, ха-ха, да это Жан-Клод Ван Дамм должен был получить «Оскар» за «Кровавый спорт»! Но в то же время я всерьез негодую, что «Делай как надо» не просто не взял премию за лучший фильм на церемонии 1990 года, но ОН ДАЖЕ НЕ БЫЛ НОМИНИРОВАН.
Вот так вот.
* * *
Ну, и несколько мелких уточнений, чтобы упорядочить происходящее:
• Мы будем говорить только об основных номинациях: «Лучший фильм года», «Лучшая режиссура», «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучшая женская роль» и «Лучшая женская роль второго плана».
• Чтобы сделать эту игру немного интереснее, мы не будем заменять всех лауреатов. В рамках церемонии одного года можно внести не более трех корректировок.
• Чтобы все это не превратилось в сочинение на шестьдесят тысяч слов о том, почему я отдаю лучшую мужскую (или женскую) роль Курту Расселу в «Большом переполохе в маленьком Китае»[208] или Анне Фэрис за «Очень страшное кино 2»[209], добавим еще одно правило. Корректировка должна быть оправданной, основанной на железных аргументах. Однако есть семь «Мы просто позволим этому случиться» — исключений, которыми я могу воспользоваться, чтобы отдать мой «Оскар» тому, кто просто не получил бы его никаким иным образом. Так, например, я бы действительно дал «Оскар» Ван Дамму за «Кровавый спорт» (и я, черт возьми, так и поступлю), и это нормально. Но учитывая, что в реальной жизни такой выбор лауреата выглядел бы крайне тупо, я семь раз воспользуюсь правом на «Мы просто позволим этому случиться».
• Мы начнем отсчет с 1995 года, потому что в «Любовь — болезнь» есть сцена, где Терри, персонаж Рэя Романо, сидит в больнице со своей женой Бет и Кумэйлом. (Дочка Терри очень сильно больна.) Они просматривают отзывы о больницах и узнают, что та, в которой они сейчас находятся, получила несколько негативных. Терри на это говорит: «Вот почему я не люблю интернет — ничего хорошего там не найдешь. Эти люди по ту сторону экрана закидали камнями „Форреста Гампа“, а это, блин, лучший фильм в истории». В числе прочих наград «Форрест Гамп» взял «Оскар» за лучший фильм в 1995 году. Так что оттуда мы и начнем.
• Последнее — это даже не столько правило, сколько уточнение: церемония вручения «Оскара» проводится на следующий год после выхода фильмов, которые в ней участвуют. То есть, к примеру, «Титаник» стал лучшим фильмом года в 1998 году, хотя вышел в прокат в 1997-м. Так уж устроены все премии, и моя не исключение.
1995 ГОД
Лучший фильм: «Форрест Гамп»
Лучший режиссер: Роберт Земекис («Форрест Гамп»)
Лучший актер: Том Хэнкс («Форрест Гамп»)
Лучшая актриса: Джессика Лэнг («Голубое небо»)
Лучший актер второго плана: Мартин Ландау («Эд Вуд»)
Лучшая актриса второго плана: Дайан Уист («Пули над Бродвеем»)
Просто для ясности: я вовсе не ненавижу «Форреста Гампа». Я даже не могу сказать, что он мне не нравится. Это отличное кино, интересное и мудрое, я смотрел его много раз и, уверен, посмотрю еще не однажды, когда его будут снова показывать по ТВ. Тем не менее я отбираю у него награду за лучший фильм и отдаю ее другому фильму.
Это будет не «Криминальное чтиво», хотя многие люди в 1995 году думали, что это должно быть оно (и многие сегодня уверены в этом). И не «Король Лев» (законный претендент на «Оскар», который должен был по крайней мере номинироваться на лучший фильм, однако этого не случилось). И не «Четыре свадьбы и одни похороны» (присутствие в котором Энди Макдауэлл вознесло его на небывалую высоту). И даже не «Побег из Шоушенка», который, вне сомнения, остается самым грандиозным фильмом о тюремном заключении из когда-либо созданных, и его регулярно вспоминают как
