Самое ужасное, пожалуй, то, что на своем пути к славе Крисси затоптала многих людей. Ее семья с ней уже давно не разговаривает. Она грубит членам съемочных групп (никогда не забуду, как она орала на несчастного ассистента, который принес ей пепси вместо диетической колы, и требовала, чтобы режиссер немедленно его уволил); даже бригада строителей, которых она наняла для постройки нового загородного особняка, разорвала контракт с ней, доведя работу лишь до половины, — они просто не могли больше выносить эти бесконечные скандалы. Буквально на днях мне позвонили из одной желтой газетенки с угрозой опубликовать историю о ее поведении на съемках последнего фильма, которую им поведал кто-то из ее коллег по цеху. Значит, ей снова придется договариваться. А ведь однажды все равно найдется какой-нибудь правдолюбец, которого мы не сможем заткнуть. Думаю, когда это случится, я поеду в какую-нибудь горячую точку искать мира и покоя.
Сюзанна, 41 год, личный помощник звездыОбщенациональные опросы за последние 40 лет стабильно показывали, что двое из каждой сотни американцев мечтают стать знаменитыми{43}. Не думаю, что в Великобритании дело обстоит сильно по-другому. Согласно одному исследованию, 54% подростков хотят прославиться (и только 15% мечтают стать врачами){44}, а по результатам другого, о «звездной жизни» грезят даже дети 9-12 лет: 12% хотят стать спортсменами, 11% — поп-звездами и 11%-актерами{45}. 25 лет назад все было иначе: тремя самыми желанными были профессии учителя, банкира и врача. Но сейчас дешевая слава манит едва ли не всех — не последнюю роль в этом сыграл буйный расцвет реалити-шоу, который мы наблюдаем уже последние лет 10: теперь каждый может отхватить свой кусочек славы просто за то, что побудет «самим собой». Для этого не нужно ни отличаться особой одаренностью, ни вкалывать годами каждый вечер на сценах каких-нибудь затрапезных клубов.
Конечно, чтобы стать знаменитым, не обязательно быть психопатом... но не помешало бы! Вы рветесь к славе? Ведите себя как психопат — это значительно облегчит и ускорит ваше восхождение на вершину! Психопат не чувствует раскаяния — значит, он пройдется по головам так же уверенно, как по каменным ступеням. Он убежден, что ему судьбой предназначено возвыситься над другими, — значит, он не знает сомнений и колебаний: ни неудачи, ни критика не заставят его дрогнуть. Когда Саймон Ковелл[29] говорит на прослушивании претендентам-психопатам: «Если бы вы работали спасателями так же, как поете, много народу бы потонуло», — они не смущаются. А некоторые даже начинают с ним спорить.
Крисси демонстрирует другие ключевые особенности: она создает и поддерживает на публике образ, который противоречит ее реальному характеру; ведет себя мило с теми, кто ей полезен, и ужасно — со всеми остальными; часто скучает; относится равнодушно даже к собственным детям; закатывает истерики по любому поводу; заводит множество партнеров и часто выходит замуж. Да, это все психопатические черты — но именно за них мы любили и ненавидели див во все времена.
Тогда вот в чем вопрос: только ли психически нездоровые люди стремятся к славе, или это слава делает их такими? Конечно, мы слышали множество историй о знаменитостях, которым удалось остаться «нормальными, приятными людьми», — но также мы знаем немало звезд, которых так угнетала необходимость быть «самим совершенством», что они просто сошли с ума. Нередко известные личности ищут облегчения своего бремени в наркотиках — но в итоге к их бедам лишь добавляется еще одна: тяжелая зависимость. Порой знаменитости не могут избавиться от ощущения, что вся их жизнь зависит от чужих людей — от публики, которая сегодня боготворит их, а завтра может смешать с грязью, стоит им только неправильно одеться, сняться в плохом фильме или влюбиться в человека, которого она не одобряет. И в какой-то момент они не выдерживают такого давления и ломаются. Исследование 100 звезд из разных сфер: актеров, спортсменов, музыкантов — показало, что знаменитости в четыре раза более предрасположены к самоубийству, чем рядовые американцы. Кроме того, было установлено, что средняя продолжительность жизни известного человека составляет 58 лет, в то время как тот же показатель для остальных американцев — 72 года{46}.
Существует так называемый «синдром Бекхэмов» — конечно, этот феномен назван так условно и никак не связан с душевным здоровьем четы Бэкхемов, — при котором человек хочет стать богатым и знаменитым, не имея никакого особого таланта и не прилагая к этому никаких усилий. Такие запросы граничат с психопатией — ведь она как раз характеризуется постановкой нереалистических целей и нарциссическим самодовольством.
Мы знаем, что некоторые будущие знаменитости чуть ли не с рождения вели себя как звезды: блистали в театральных кружках, устраивали спектакли для всей семьи и лет с пяти требовали, чтобы им нашли личного агента. Но большинство историй звездного успеха начинаются с того, что главный герой с детства был всеми брошен: в психологии распространено мнение, что желание прославиться объясняется травматическими переживаниями в юном возрасте — в первую очередь чувством отверженности. Действительно — разве скажешь, что тебя никто не любит, если целые стадионы каждый вечер дружно подпевают твоим песням или полные залы аплодируют твоему успеху на подмостках? Вспомните Мэрилин Монро: с тех пор, как мать бросила ее, она была обречена на вечную погоню за всеобщим обожанием, которое не могло ни пресытить ее, ни сделать по-настоящему счастливой.
Разобраться в том, чем обусловлено звездное поведение: психопатией, какими-то психологическими травмами или «побочными эффектами» таланта, — так же сложно, как различить идентичных близнецов.
Что же касается конкретно вашей любимой звезды... то, как и все, она вполне может быть психопатом. Но вы вряд ли это с точностью выясните — если только не узнаете ее очень близко. Если уж обычный психопат может слепить себе какой угодно образ и с его помощью успешно морочить голову ближайшему окружению, то психопатичная знаменитость точно позаботится о том, чтобы представать перед благоговеющей публикой исключительно в лучшем свете. В конце концов, кроме самих звезд их имидж холит и лелеет целая команда профессионалов — ведь именно он определяет «коммерческую ценность» артиста.
По моему глубокому убеждению, в мире шоу-бизнеса субклинические психопаты встречаются не столько среди самих звезд, сколько среди «кукловодов», которые их создают. В первую очередь я говорю о руководстве разнообразных реалити-шоу.
Семь признаков психопата-знаменитости
Тони Хилл начал свою карьеру на телевидении в качестве простого «мальчика на побегушках». Хотя в его обязанности входило лишь приносить кофе съемочной группе одного популярного TB-шоу и выполнять другие лакейские поручения, он был в восторге от своей работы. Выпускник факультета массовых коммуникаций и журналистики, Тони не мог поверить своей удаче: ему удалось сразу попасть в команду, снимавшую одну из самых известных передач. Но еще большее впечатление на него произвело то, какой огромной властью наделены продюсеры: сами того не замечая, участники шоу превращались в безвольных марионеток в их руках. Он проработал в этой команде еще четыре сезона, постепенно продвигаясь по службе, а в 2006 году перешел в Slab Productions — компанию, которая специализируется на разработке проектов реалити-шоу и продаже их телеканалам всего мира. Вскоре он и сам превратился в «широко известную в узких кругах» персону: отчасти благодаря своим романам со звездами реалити-шоу, отчасти благодаря тому, что его пару раз приглашали в жюри программ из разряда «мы ищем таланты», и там он исполнял роль «сурового, но справедливого» судьи, к которому никто не смог остаться равнодушным.
И вот теперь Тони назначен исполнительным продюсером нового шоу, «Остров разбитых сердец», участницы которого — 10 женщин — живут на затерянном в океане тропическом острове с одним мужчиной и борются за то, чтобы стать его единственной спутницей. В последней серии пара должна пожениться и получить денежный приз в размере миллиона фунтов. В чем фишка? В том, что все 10 женщин — бывшие подружки этого мужчины.
Тони летит на экзотическую съемочную площадку с отобранной лично им командой, в которую входит несколько симпатичных молодых девушек. Никто особо не удивляется тому, что во время полета Тони несколько раз скрывается с одной из них в туалете. Но все дружно приподнимают брови, когда он уводит в комнату отдыха совсем другую барышню, пока все остальные ждут багажа.
Перед началом съемок Тони встречается с режиссером, редакторами и операторами, чтобы обсудить сценарий. Может, это и реалити-шоу, но Тони не собирается пускать все на самотек. Каждой конкурсантке приписывается какой-то «образ», и режиссер должен следить за тем, чтобы она не выходила за его рамки. (Режиссера немного смущает такой подход, но это его первая крупная работа для телевидения, и он боится в чем-либо возражать Тони.) Тони определяет, кто у них будет авантюристкой, кто женщиной-вамп, кто невинной овечкой, кто карьеристкой и так далее. Правда, он не знаком лично ни с одной из участниц, но он видел записи их проб. К тому же он знает, что ему не составит большого труда заставить их играть по его правилам: во-первых, он прекрасно умеет манипулировать людьми, а во-вторых, все решает правильный монтаж.
