Читаем без скачивания Право на рок - Алексей Рыбин

И Майк решил, что надо записаться. Я, конечно, немного опасался. Первым делом мы секретно пронесли туда две майковские гитары, и я их спрятал в кладовой. Но барабаны туда пронести было нельзя, а Майк хотел электрический альбом, и поэтому он пошел и надыбал драм-машину, вещь по тем временам тоже диковинную, по-моему, у Тропиллы, ту, с которой потом «КИНО» писалось - то есть реликвию, вообще интересно, где она сейчас?!

Майк веселился с ней, как ребенок. Сначала он притащил ее домой, подключил через «Маяк» и экспериментировал. Звуки она издавала ужасные, если вспомнить динамики «Маяка». А самыми ужасными были ритмы - «Бесамемучо» всякие. Кнопка с надписью «Рок» угнетала - она регулировалась только по скорости!

Наконец, день настал, после всяких задержек - лето все- таки. Майк приехал ко мне в институт, и мы стали вдвоем пробовать. Потом поехали в какие-то гости, а на следующий день он пришел с идеей записать песню целиком. Это были «Золотые Львы». Она, наверное, хуже всего и удалась, потому что первая, там звук плавает. Майку не очень понравилось, мы пленку отложили, продолжали возиться с педалью «дисторшн», которую взял у маленького Дюши. При записи были как удобства, так и неудобства. Например, на пленке мы не экономили, пленка вся была государственная. (Вот когда писали Кинчева, там было другое дело, и на одну песню нам даже не хватило.) С другой стороны, студия была разделена на два помещения, и мы не могли друг друга видеть, а могли только слышать, что было неудобно. В результате мы стали писать гитары в большой комнате.

Вообще Майк все так организовывал, что основное время мы находились вдвоем. Он что-то делал, а потом приводил того, кто был ему конкретно нужен. Но бывало и по-другому: вот Илья Куликов, например, с бэкинг вокалом на «Гуру из Бобруйска» просто так зашел. Там где был хор, пел вообще кто угодно, так как мы поняли, что заниматься в этой студии многоголосием сложно.

Гребенщиков заходил; сейчас кажется, что как будто случайно, но ему тут же находилось дело. Например, под его влиянием сделана вещь «Сегодня ночью». Майк помогал мне в полный рост. Имея опыт работы звукооператором в Большом Театре Кукол, он сразу расставлял микрофоны, цокая настраивал магнитофоны. Вообще, обстановка была самая рабочая, не как сейчас - приходят музыканты в студию, и вокруг них все начинают бегать. Потом во время записи никто не думал, что мы делаем что-то такое этакое. Никто не знал, например, сколько песен войдет в альбом.

Еще у него была твердая идея сделать именно сольник. Если большинство было ориентировано на группы, и слово «ЗООПАРК» уже существовало, он хотел именно сольник, наверное, потому что любимый Лу Рид, Дилан и в какой-то степени Болан были соло-артистами. И у него была концепция - в процессе записи он придумывал оформление, что и где будет написано, и как все будет выглядеть и звучать. Например, майковской идеей было вступление к «Увертюре». Он сказал, что хочет вставить в начало что-нибудь из классики. С классикой у всех дела обстояли не очень. А фонотека была у меня, и у меня возникла мысль о кусочке из «Половецких плясок», где барабаны. Майк послушал и сказал, что это не то, он не хочет барабанов, а хочет, чтобы это выглядело, как настройка оркестра перед игрой. А альбом был уже весь записан, и это произошло уже на сведении, на оригинал это вообще не легло, почему это и пропало на виниле. И я вспомнил про Вагнера, которого режиссеры использовали на своих дурацких учебных мини-спектаклях. Мы ее достали, поставили, и Майк сказал: «То, что надо!». И он сам сел за пульт и стал двигать ручку ввода «Валькирий», а я убирал гитары. То, что мы попали в такт - с первого раза - это чистая случайность, и радовались этому как дети. Таких оригиналов было два, мой украли в ЛДМе, а майковский куда-то пропал у него.

«Белая ночь, белое тепло» была тяжелой для записи - там много наложений. Шурина гитара, бас и, может, поэтому она мне не нравилась. Равно, как и «Гуру из Бобруйска» - я не понимал, как Майк, такой мягкий человек, мог написать такую песню. А вот «Растафара» - это было очень здорово, хотя Майк считал это стебаловым. Он вообще негров не очень любил и всегда приводил перевод какой-то песни реггей-группы. Суть там в том, что пришел растафара в бар, переколотил всю посуду, побил бутылки, подрался как следует, а белые полицейские повязали его. Припев: «Вот как плохо живется нефам на Ямайке».

Еще я очень люблю «Песню для Свина» - потому что чистый панк-рок. Майк делал ее один с начала до конца. А история с ней была замечательная. Все, песня записана, осталось наложить только соло - соло с дюшиной педалью - ужасное, как будто человек мычит. Майк берет гитару, начинает, и тут появляется муха и садится Майку на нос. Я смотрю, он мотает головой, в конце концов смахивает ее и, естественно, сбивается с ритма! Мы записывали это соло четыре раза! Мы пытались убить эту муху, но пойди убей - старое здание с пятиметровыми потолками! И четко, как только начиналось соло, так прилетала эта чертова муха! Каждый раз он сбивался по-разному, а один раз доиграл почти до конца, и тут она села ему на палец! Я кричал, я был в истерике! И когда мы наконец записали, я просто заплясал от радости!

«Лето» записалось очень легко. Там был Гребенщиков, который пальцами на этой драм-машине наигрывал всякие колокольчики, еще чего-то. Вообще атмосфера записи была очень легкая, если были пререкательства, то по конкретным вопросам, а уж когда приходил Гребенщиков, наступало всеобщее умиротворение. Что удивительно, в студии мы напились всего один раз и то по весьма специальному поводу. Мы должны были идти к кому- то на веселье, и у нас с собой было. А институт вечером закрыли, а мы на пятом этаже. Вот и пришлось провести ночь в студии.

«Шесть утра» тогда для Майка особого значения не имела, соло там наложил Юлик из группы «АМАЛЬГАМА», который случайно зашел в студию. Почему он переписал ее на «Музыку из фильма», я не знаю.

Сейчас для меня это время, запись «LV», является воспоминанием о лучшей поре моей жизни, когда проблем было мало, мы все были моложе, и мне тогда очень нравилось этим заниматься. А если говорить о творчестве Майка, то на меня повлияло не творчество, наверное, а сам Майк. В том, что я стал таким, а не другим, - заслуга, а может быть, вина, это кто как ко мне относится - именно Майка. Март, 1994

ВРЕМЯ, ВПЕРЕД (МОЛОДЕЖНАЯ ФИЛОСОФСКАЯ)

Раньше в это время было темно,А теперь совсем светло.Раньше в это время было темно,А теперь совсем светло,Время летит вперед, и мы летим вместе с ним.Время бежит вперед, и мы бежим вместе с ним,

Сейчас в это время совсем светло,А скоро будет темно.Сейчас в это время совсем светло,А скоро будет темно.Время летит вперед, и мы летим вместе с ним.Время бежит вперед, и мы бежим вместе с ним.Раньше в это время было темно,И скоро будет опять темно.

Раньше в это время было темно,И скоро будет опять темно.Время летит вперед, и мы летим вместе с ним.Время бежит вперед, и мы бежим вместе с ним.

Я НЕ ЗНАЮ ЗАЧЕМ (ПЕСНЯ ДЛЯ СВИНА)

Я просыпаюсь каждое утро.Ко мне приходят мои друзья.Они приносят мне портвейн и пиво,Но я знаю, они ненавидят меня.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу с ним.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу-бу-бу-бу-буС ним.

У меня есть жаба - редкостная дура,И я бу-бу ее каждый день.И нам давно плевать друг на друга.И я бы бросил ее, но бросать лень.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу с ним.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу-бу-бу-бу-буС ним.

И каждый день я хожу на работу.Всем было бы лучше, если б я не ходил.Но если я умру, то кто тогда вспомнит,Что я вообще когда-то жил.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу с ним.А я не знаю, зачем я живу, ну и бу-бу-бу-бу-буС ним.

ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДУБЛЬ

Ты проснулся днем, ты не знаешь, зачем.Шум за окном - вестник перемен.Ты говоришь себе: «Мой мальчик, как дела?»Ты берешь стакан воды с грязного стола.Я думал, что ты коронованный принц,Я думал, ты знаешь все.Но взгляни на себя: ты разбит с утра,Тебе нужно побриться и сделать кое-что еще.Все верно, вот до чего ты дошел,Вот до чего дошло.И это был такой долгий путь,И это был такой странный путь.

Нет горячей воды, на дворе мороз,На улицу страшно высунуть нос.Нет, дело вовсе не в грязном стекле,Ты просто видишь все испачканным в золе.Намыль подбородок, встань в красивую позу.Смотри, ты чем-то сродни Деду Морозу.Аплодисмент заслужен, но от кого его ждать?Кстати, не забудь застелить кровать.Я думал, ты стайер. Ты бежал вперед,Но ты сбился с цели, и второе дыханье уже не придет.В зеркале процессия; идут не спеша.Спроси: «Кого хоронят?» Ответят: «Тебя».Все верно, вот до чего ты дошел,Вот до чего дошло.И это был такой долгий путь,И это был такой странный путь.

Помнишь, ты был юн,Ты думал, что ты всегда будешь таким?Ты бродил по лесам, ты смеялся и пел,Ты помнишь, что это такое быть молодым?И где бы ты ни был, твоя любовь была с тобой всегда.И ты был влюблен, я помню ты был влюблен,Но, ах, как быстро текут года!Все это прошло, растворилось, как дым.Ты помнишь, что это такое - быть молодым?

Ты сжимаешь кулаки, кровь стучит в висках, Ивены, как мосты, встают на руках. В кровибьется тигром адреналин. Ты помнишь, что этотакое - быть молодым? Ты можешь пойти,позвонить друзьям, Сходить в кино, встретитьмилых дам. Нетрудно уйти от печальныхпроблем: Столько вариантов, неиспользованныхсхем.

Пожалуйся Богу, но что это даст?Напейся опять, продолжи свой фарс.Остался рубль до получки и пять тысяч мечтаний,Но все, на сегодня довольно терзаний.Дед Мороз у зеркала с бритвой в руке…Но чей это голос там, вдалеке?«На сегодня довольно, - говорит режиссер, -Дубль удался, свободны все.Завтра приступим к съемке сцены номер семь».

ПЕСНЯ ГУРУ

Здрассьте, я родом из Бобруйска.Я - Гуру, по-вашему, это будет «учитель».Я щас вам расскажу о смысле жизни.Ведь я, в натуре, профессионал, а не любитель.Эй, ты, там, на седьмом ряду, с портвейном,Ну, что ты хлещешь из горла, щас дам стакан.Вернешь с глоточком, но ты лучше бы послушал,Что тебе говорят, пока ты не шибко-то пьян.

Сначала маленький экскурс в историю, А кпрактике мы перейдем потом.Так вот, все это началось в те самые времена,Когда Иисус Христос сказал впервые «Ом». ИБудда это тоже был из наших, Он выпустилприказ: «Всем всех любить. Носить цветы, усы,бороду и хаер подлинней, А на войну ни в коемразе не ходить!»

А щас займемся самосозерцанием.И у кого с собою лотос, а ну, садись в него.Эй, ты, пора бы уже и знать, что лотос -Это такой цветок, а не стиральный порошок.Ежели у вас чагой-то там не так,То медитация тут враз поможет вам.Эй, герла, я же говорю «медитация», а не «мастурбация».Ну, ты, в натуре, даешь - трамтарарам.

А теперь послушаем маленько святой музыки,И душами совместно воспарим.Я вам поставлю Юрия Морозова,Он - типа Кришны, тоже всеми шибко любим.Ну тут уж можно и углубляться в себя,Но не слишком далеко - нужно будет потом вернуться обратно.Не стесняйтесь, почем зря, выходить в астрал.Встретите там Нир Ванну, скажете:«Здрасьте, мол, очень приятно»

Приступаем к маленькому уроку дзэн-буддизма.А ну-ка изо всех сил врежь соседу по зубам.Врубаешься, вот оно - просвет л енье-то!Усекли - вот то-то - вижу по глазам.Да, мир-любовь - это вам не хухры-мухры.Вот сам Джордж Харрисон то же самое говорил.А ну-ка все хором затянули «Хари Кришну»!Ты возлюби друг дружку изо всех сил.Харя Кришны, харя Кришны.Кришны, Кришны, харя, харя.Харя Рамы, харя Рамы,Рамы, рамы, харя, харя.

РАСТАФАРА

Кто пришел ко мне утром и разбудил меня -Растафара.Кто съел мой завтрак, не сказав мне «спасибо» -Натги Дрэда.Кто выпил все пиво, что было в моем доме -Растафара.Кто обкурил сансимильей всю мою квартиру -Натти Дрэда.Кто заставил меня слушать Боба Марли целый день -Растафара.Кто ушел через неделю и увел мою жену -Натти Дрэда.Кто вернулся через месяц и привел ее обратно -Растафара.

МЕДЛЕННЫЙ ПОЕЗД

Стоя на перроне, я смотрю на вас.Зеленый свет зажегся, красный свет погас.Вот идет мой поезд, рельсами звеня.Спасибо всем, кто выбрал время проводить меня.

Смотри, вот идет мой поезд, Вотидет мой медленный поезд. Смотри,вот он идет, мой поезд, И завтраменя здесь уже не будет.

Мне не нужны вопросы, вам не нужны ответы. Мне ненужны признания, вам не нужны мои советы.Последний час настал, теперь уже все равно. Спасибовам за ласку, спасибо за вино.

Смотри, вот идет мой поезд, Вотидет мой медленный поезд.Смотри, вот он идет, мой поезд, Изавтра меня здесь уже не будет.

Я сказал все, что хотел сказать.Что я могу сказать еще?Все, что я хочу - это чтобы всем было хорошо.И кто-то плюнет мне в спину, и кто-то помашет рукой.И кто-то назовет меня негодяем, но кто-то назовет звездой.Зовите меня как вам угодно, я все равно останусь собой.По знаку Зодиака - Овном, по году рожденья - Козой.

Смотри, вот идет мой поезд, Вот идетмой медленный поезд. Смотри, вот онидет, мой поезд, И завтра меня здесьуже не будет.

ЛЕТО

Лето. Я изжарен, как котлета.Время есть, а денег нету. Но мнена это наплевать. Лето. Я купилсебе газету. Газеты есть, а пиванету. И я иду его искать.

Лето. Сегодня сейшн в Ленсовета.Там будет то и будет это. А несходить ли мне туда? Лето. Всехулиганы при кастетах. У них,наверное, вендетта. Но, впрочем, этоерунда.

Лето. От комаров спасенья нету. А вмагазине нету «Деты» -В почетедоноры у нас. Лето. Оно сживетменя со света. Скорей, карету мне,карету! А, впрочем, подойдет и квас.

Лето. Штаны истерты, как монета.Во рту дымится сигарета.Иду купаться в водоем.Лето. Недавно я услышал где-то,Что скоро прилетит комета,И что тогда мы все умрем.

ЗОЛОТЫЕ ЛЬВЫ

Я не знал, куда я шел, но я шел с тобой, и ветер почему-товсегда дул мне прямо в грудь. И когда дорогупреградил обрыв, я не смог найти в себе сил,чтобы в него заглянуть. Ты видела шрамына моих руках, но чужие раныне так глубоки. И мой огонь горел, он горит исейчас, но праздники былиеще далеки.Они не наступили.

И солнце садилось в горящую нефть, и тень твоястала короче других теней, И всадник подъехал кмоим дверям, но он не привез от тебяникаких новостей. И ангелы осенибыли в тысячу раз добрей,чем ангелы весны, Но чем холоднейстановилась зима, тем теплейстановились сны.Они меня согрели.

Я проснулся посредине реки, думая, как частовсе бывает не так. Течение несло меня наскалу, а с берега я слышаллай голодных собак. И я тонул, но ты немогла, а может быть, не хотеламеня спасти. Но тот, который стоял намосту, зачем-то сказал,куда мне грести. И я выплыл.

Я так давно не знал покоя, что я успел забыть,что такое покой. И я поцеловал золотого льва,который охранял границумежду мной и тобой. И в этот часрыбы легли на дно, и дождь уснулв молчанье травы. Я знал - другого недано, но кто мог знать, что этоскажешь мне ты.Ты сказала.

Ты сделала больно всем, кого я любил, и молчанье твое былослишком похоже на ложь.Но мне важно лишь то, что ты жива. Мне наплевать на то,с кем ты живешь. Вчера ты спросила,как мои дела, и я не знал,что ответить тебе. И подлил тебевина, но почему-то забылподлить его себе. Язабыл.

Но время идет и не ждет никого, и как я ни старался, я не смогничего забыть. И все мои друзья живут рядом сомной, но меня удивляет, какони могут так жить.Ты никогда не поймешь, как плохо мне было, и какую боль яразжег в себе. И мне всегда будет больно оттого, что яникогда не узнаюничего о тебе.Но я люблю тебя.

СЕГОДНЯ НОЧЬЮ

Сегодня ночью все будет хорошо.Сегодня ночью все будет хорошо.Никто не будет петь, никто не будет спать.Никто не будет любить, никто не будет летать.Сегодня ночью все будет хорошо.Будет не лето, не осень, не весна и не зима.Никто не будет думать и никто не сойдет с ума.Сегодня ночью все будет хорошо.Никто не родится и никто не умрет.И не покончит с собой, и никто никого не убьет.Сегодня ночью все будет хорошо.Никто не будет уродлив, не будет красив.Никто не будет мертв, зато никто не будет жив.Сегодня ночью все будет хорошо.Сегодня ночью нигде не будет ничего.Сегодня ночью нигде не будет никого.Сегодня ночью все будет хорошо.

ШЕСТЬ УТРА

Серый туман и дождь. Светает. Шесть утра.Вот и наступило то самое завтра,О котором я что-то слышал вчера.И звезды на небе гаснут,И звезды рок-н-ролла ложатся спать.А я возвращаюсь домой,Всю ночь веселились опять.И восприятие крайне обострено,Все любопытно, все не просто так.Я смотрю на себя, и я смотрю на вас,И в голове царит сплошной бардак.О, город - это забавное место!Он похож на цирк, он похож на зоопарк.Здесь свои шуты и свои святые,Свои Оскары Уайлды, свои Жанны д'Арк.Здесь свои негодяи и свои герои.Здесь обычные люди и их большинство.Я люблю их всех. Нет, ну, скажем, почти всех.Но я хочу, чтобы всем им было хорошо.Серый туман и дождь. Светает. Шесть утра.Вот и наступило то самое завтра,О котором я что-то слышал вчера.

БЕЛАЯ НОЧЬ, БЕЛОЕ ТЕПЛО

Сегодня был самый длинный день, нечем дышать,и духота давит грудь. Сегодня –самая короткая ночь, и я хочу спать, номне мешают уснуть -Белая ночь, белоетепло. Белая ночь, белое тепло.

Фонари не горят и мосты разведены, на улицахпоют про новый поворот. Ямечусь в постели, простыни в поту,мне нужен февраль, холод, стужа и лед.Но здесь лишь -Белая ночь, белое тепло. Белаяночь, белое тепло.

Мне нужен февраль, мне нужна она, нам было тепло зимой.Я знаю, я сделал что-то не так, и вот я один,совсем один, со мнойЛишь -Белая ночь, белое тепло. Белая ночь, белое тепло.

Она сказала: «Нет, никогда».Но я услышал: «Да, навсегда».Я до сих пор помню ее слова: «Да, да, да, навсегда!»Я мог бы быть вместе с ней всегда.Белая ночь, белое тепло.Белая ночь, белое тепло.

РЕЦЕНЗИЯ НА АЛЬБОМ «ЗООПАРК», «УЕЗДНЫЙ ГОРОД N». «Рокси» N6, К.Кич.

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});