их правильно изображать. Я однажды познакомился с мультипликатором Джейсоном Димером, художественным директором по персонажам мультфильма «В поисках Дори» студии Pixar. «Пока не нарисуешь осьминога четыреста раз, не поймешь, как раздражает рисовать осьминога, – рассказывал он. – Думай графично, да? Когда нарисуешь где-то четыре [щупальца], у тебя не остается места, чтобы вставить все остальное. Посмотрите на любой рисунок, где осьминог показан не в строго анатомической манере: большинство художников опускает некоторые щупальца». И действительно, осьминог Хэнк, герой «В поисках Дори», в итоге оказался «семиногом», и потерю щупальца пришлось вписывать в сюжет. Ни одно из животных в книжках моих дочерей, кажется, не изображают так неточно, как красные «шарики с лапками», которые выдают за осьминогов.
До недавнего времени немногие знали о том, что с числа конечностей примечательные отличия осьминогов от нас только начинаются. В щупальцах находится бо́льшая часть из пятисот миллионов нейронов этого животного. У некоторых щупальца отрастают. Осьминоги, как и каракатицы, умеют менять цвет кожи не только для маскировки, но и для демонстрации своего настроения – эта черта заставляет по-другому взглянуть на уникальность человеческой способности краснеть. Цвет осьминог может поменять за тридцать миллисекунд.
Осьминоги не рыбы. Вместе с кальмарами и каракатицами они являются головоногими – представителями одного из классов моллюсков. К другому их классу относятся, например, улитки. Осьминоги настолько умны, что могут съесть всех крабов в рыбацкой ловушке, а затем улизнуть в безопасное место. Они умеют маскироваться раковинами, чтобы их не поймала акула. Они учатся решать загадки и запоминать решение. Они способны отличать людей друг от друга, и в аквариумах именно с ними сотрудникам бывает проще всего завязать отношения.
Осьминоги – это другой путь к разуму. Они одиночки, и при содержании с другими осьминогами могут даже проявлять каннибализм, но при этом любят, когда их гладит человек. При всей своей разумности живут они обычно всего год. Нам предстоит еще многое узнать о том, как работает осьминожий мозг и как эти животные воспринимают окружающий мир, или просто любоваться точностью, с которой они охотятся, иногда в тандеме с рыбами. Эти игривые и любопытные существа проявляют интерес к новым предметам и пристально наблюдают за людьми. Осьминоги понимают, что могут видеть другие: биолог Дэвид Шил рассказывал, как они прячутся за предметами и показывают только глаза.
В последнее десятилетие мы сами открыли глаза на способности осьминогов. В 2012 году только у них из всех беспозвоночных Кембриджская декларация признала наличие биологических предпосылок для сознания. В 2016 году осьминог по имени Инки сумел совершить невероятный побег из Национального аквариума Новой Зеландии: он нашел длинную водоотводную трубу, которая вела в океан. Осьминогам были посвящены документальные фильмы на BBC и Netflix и книги-бестселлеры, например «Чужой разум. Осьминоги, море и глубинные истоки сознания» Питера Годфри-Смита.
Это пробуждение мало помогло самим осьминогам. У людей должно возникнуть столько вопросов об этих существах, но пока они, похоже чаще всего спрашивают: «А как их есть?» В интернете можно найти ужасающие видеоролики поедания осьминогов живьем – или их расчленения заживо щупальце за щупальцем. Многие из этих роликов сняты в Азии, но ничто не мешает ресторанам в США подавать осьминогов аналогичным образом. Корейский ресторан Sik Gaek, который открылся в 2010 году в нью-йоркском Куинсе, импортирует осьминогов из Южной Кореи и держит их на всеобщем обозрении, прежде чем подать живыми или свежеразделанными. Извивающиеся щупальца осьминогов – развлечение для гостей. Мы никогда не поступили бы так бездушно даже с крысой, а ведь у обычного осьминога нервных клеток в шесть раз больше.
С 1980-х годов вылов головоногих моллюсков утроился и достиг четырех миллионов тонн в год. Перенимать эту привычку начинают даже страны, где осьминогов традиционно не едят: потребители становятся все привередливее в отношении поедаемых видов. В официальном отчете о разведении осьминогов в Австралии говорится, что аппетит на этих животных умножился «по мере сокращения потребления красного и белого мяса».
Полакомиться осьминогами любят и галисийцы, но из-за дороговизны первых все реже встретишь в меню даже высококлассных ресторанов. Рыболовные суда с трудом их находят, поэтому в 2018 году оптовая цена поднялась до $18 за килограмм. В начале 2020 года уловы рухнули на 90 %. А что, если наладить стабильные поставки? Что, если разводить осьминогов, как лосось?
Именно это пытается сделать Анхель Гонсалес, харизматичный биолог чуть старше пятидесяти. Когда я встречаюсь с ним в пятницу после обеда в бетонном блоке его лаборатории, он борется с уже знакомой проблемой: как вырастить осьминога в искусственной среде?
Самка осьминога может отложить двести тысяч яиц. На воле молодь живет в океанских потоках, которые выносят их на сотню метров в море, и их рацион попутно меняется. «Мы знаем, чем питаются в природе молодые осьминоги, и хотим разобраться, что происходит у них в желудке», – поясняет ученый.
Гонсалес работает в Armadora Pereira, одной из крупнейших рыболовных фирм в Виго. На вопрос, когда стоит ожидать появления разведенных в неволе осьминогов на тарелке, он отвечает неохотно. «Может, через два года, а может, через три или пять». Другая команда работает в компании Pescanova и надеется поставить такой товар в магазины к 2023 году. Какой бы ни была дата, назревает катастрофа.
Осьминоги, кажется, совершенно не подходят для ферм. Они хотят одиночества. Они хотят новизны. Их склонность совершать побеги говорит о том, что в неволе они жить не желают. В «Чужом разуме» Годфри-Смит приводит историю Чарльза, обыкновенного осьминога, который отказался слушаться команд и тянуть за рычаг в обмен на еду и вместо этого «бо́льшую часть времени сидел, выставив глаза над поверхностью, и плевался струями воды в любого, кто к нему приближался». Что касается самого процесса убийства, есть доказательства, что боль осьминоги чувствуют. В одном эксперименте им давали еду, если они атакуют белый шарик. Когда им давали красный шарик, осьминоги атаковали и его – и их за это выборочно били током. Некоторые после этого быстро переставали трогать красный шарик. (Признаки чувства боли есть и у кальмаров.)
Гонсалесу известно, что осьминоги любопытные, удивительные создания. Однажды утром он обнаружил осьминога сверху на дверном проеме. Он показывает мне фотографию в своем айфоне. Но это его не останавливает. Во время разговора у меня появляется щемящее чувство, что разведение осьминогов действительно не за горами. Я смотрю наружу, на большой склад без окон. Осьминожья ферма будет выглядеть как-то так?
«Надеюсь», – отвечает исследователь.
Я спрашиваю, волнует ли его, что будут испытывать осьминоги. Он отвечает, что жизнь осьминогов коротка. «Они животные,
