15
В своей книге «Специальное обращение» (1979).
16
противоправный приказ, отданный в ситуации крайней необходимости, букв, «бедствие-приказ» — понятие немецкого уголовного права, на которое ссылались подсудимые нацисты.
17
Неспособность судить (лат.).
18
В книге «Человек ли это?».
19
Основательно (нем.).
20
Цит. в переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник.
21
Заглавие стихотворения Дж. Леопарди (1829); нижеследующие цитаты относятся к нему.
22
опера Л. ван Бетховена (1805), кульминацией которой является освобождение заглавного героя из многолетнего заключения в тюрьме.
23
Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад», 1,24.
24
Цит. в переводе С.К. Бушуевой.
25
Мусульмане; на лагерном жаргоне — люди, дошедшие до крайней степени истощения (нем.).
26
«АрхипелагГУЛАГ», ч. 3, гл. 9.
27
Важные личности, шишки (итал.).
28
Заключенный (нем.).
29
«Земля же была безвидна и пуста [то — ху вавоху], и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».
30
Вселенная в состоянии хаоса (древнеевр.).
31
Цитата из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» (1624; Медитация XVII) Дж. Донна, ставшая, в частности, эпиграфом романа Э. Хемингуэя «Прощай, оружие!» (1929).
32
Хрупкий кров (англ.).
33
Имеется в виду фрагмент из пьесы Т.С. Элиота «Убийство в соборе» (1935): «Мы не были счастливы, Господи, не были / слишком счастливы. /<…>/ Мы знаем унижения и мучения, / Мы знаем надругательства и насилия, / Беззакония и чуму, / Старика без очага зимою / И детей без молока летом, / Плоды трудов наших, отринутые у нас, / И тяжесть грехов наших, низринутую на нас. / Мы видели смерть молодого мельника / И горе девы, распростертой над потоком. / И все же, на наш взгляд, мы при этом жили, / Жили и как бы жили, / Собирая развеянное по ветру, / Собирая хворост, / Сооружая крошечный кров [partial shelter] / Для сна, и еды, и питья, и веселья» (пер. В.Л. Топорова).
34
Хвастливый воин (лат.).
Заглавный персонаж комедии Тита Макция Плавта.
35
Человек (нем.).
36
Словарный запас (нем.).
37
Чужеземцы (древнегреч.).
38
См. книгу О. Клемперера «LTI: Язык Третьего рейха» (1978; рус. пер. 1989).
39
соответственно Национал — социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП), «охранные отряды» НСДАП, «штурмовые отряды» НСДАП, Служба безопасности, концентрационный лагерь, Главное хозяйственное управлении СС, Главное управление имперской безопасности, Союз немецких девушек. Lei — вежливая форма обращения на «вы», считавшаяся в фашистской Италии «буржуазным пережитком».
40
Лидия Беккариа Рольфи, узница концлагеря Равенсбрюк в 1944–1945 годах, автор книги «Женщины Равенсбрюка» (1978; в соавторстве с A.-M. Бруццоне) и др.
41
искаженное произношение фамилии маршала Бадольо, ставшего премьер-министром Италии после свержения Муссолини в 1943 году.
42
Площадь для переклички (нем.).
43
Подземелья, каменные мешки (фр.).
44
Председатель христианско-демократической партии Италии А. Моро был похищен бойцами Красных бригад весной 1978 года в Риме и убит спустя пятьдесят дней заточения.
45
Философский термин, букв, «необузданность, дерзость» (древнегреч.).
46
Основательность, обстоятельность (нем.).
47
День вступления немецких войск на территорию Италии.
48
В пути (фр.).
49
Люди (нем.).
50
В своей книге «Эсэсовское государство: система немецких концлагерей» (1946).
51
«Ради умершего не делайте нарезов на теле вашем и не накалывайте на себе письмен. Я Господь».
52
Речь идет об основанной на интервью со Штанглем книге Гитты Серени «Взгляд во тьму: от эвтаназии к массовым убийствам» (1974).
53
Ясность (нем).
54
Речь идет о часто встречающемся в книгах Дж. Конрада конфликте между сильной личностью и труднопреодолимыми жизненными обстоятельствами.
55
Неграмотный человек (итал.).
Автохарактеристика да Винчи, многократно встречающаяся на страницах его «Атлантического кодекса» и др.
56
Левой, два, три, четыре (нем.).
57
Здесь: «Так ведь это все Иосиф!» (фр.).
58
Героини произведений Ф. Петрарки, А. Мандзони и Т. Тассо.
59
строка из хора оперы С. Меркаданте «Каритея, королева Испании» (1826). «Прекрасная смерть жизнь осветит» — Ф. Петрарка, «Книга песен», 207.
60
У. Фосколо, «Гробницы».
61
Данте Алигьери, «Божественная Комедия», «Ад»,V, 121–123 (пер. М.М.Лозинского).
62
Речь идет об автобиографических романах А. Шарьера «Папийон» (1969) и «Ва-банк» (1972), рассказывающих о многолетнем тюремном заключении автора. «Я — беглый каторжник» и «Ураган»… — Фильмы M. Ле Роя (1932) и Дж. Форда (1937).
63
Цитаты из стихотворения Дж. Пасколи «Романья» (1897).
64
Ничего не может быть, чего быть не должно (нем.).
65
Итак, следовательно (лат.).
66
Согласно расхожему мнению (проницательный Мандзони противопоставлял его «здравому смыслу»)… — «Здравый смысл существовал, но ему приходилось скрываться из страха перед господствующим мнением» («Обрученные», гл. 32) — у Мандзони речь идет о сомнениях в правоте конспирологического объяснения эпидемии чумы, распространение которой общественное мнение связывало со злым умыслом — «ядовитыми мазями» и т. п.
67
Возвращение в прежнее состояние (лат.).
68
К отдельным лицам (лат.).
69
Признание вины, букв, «моя вина» (лат.).
70
«Человек в Освенциме» (1980).
71
В 1977 году бывший полковник СС, глава немецкой оккупационной полиции в Риме в годы войны Г. Капплер, приговоренный итальянским судом к пожизненному заключению, бежал из римской тюремной больницы, спрятавшись в чемодане навещавшей его жены.
72
«С нами Бог» (нем.).
73
Levi P. Conversazioni е interviste. Torino: Einaudi, 1997. P. 102.
74
Здесь и далее цитаты из книги «Канувшие и спасенные» приводятся по настоящему изданию без дополнительных указаний.
75
Levi P. Conversazioni е interviste. P. 167.
76
Здесь стоит напомнить, что в 1983 году Примо Леви перевел на итальянский язык роман Кафки «Процесс», где приговор становится главной целью судебного процесса и вообще не имеет отношения к вине и ответственности: он — функция бюрократической процедуры судопроизводства, и только.
77
Levi P. Op. cit. Р. 144.
78
Ibid. Р. 77.
79
Ibid. Р. 236.
80
«…ставить знак равенства между убийцей и его жертвой — безнравственно; это извращенное эстетство или злой умысел. В любом случае тот, кто делает это, вольно или невольно оказывает ценную услугу фальсификаторам правды, ‹…› уравнивать обе роли — значит начисто игнорировать нашу потребность в справедливости», — писал Леви о «прекрасной, хотя и ошибочной картине» Лилианы Кавани «Ночной портье». Резкой была и развернутая оценка этого фильма в рецензии другого лагерника, Бруно Беттельхайма (см.:Bettelheim В. Surviving and Other Essays. N.Y.: Jeffrey Norton, 1975).
