9
«Ахранот» – последние (ивр.).
10
Выставка «От Баухауза до Терезина», посвященная художнице и педагогу Фридл Дикер-Брандейс и ее ученикам. Моя героиня родилась в Вене 30 июля 1898 года, училась в частной школе Иттена, затем в веймарском Баухаузе (1919–1923). В 1922 года начала преподавать студентам «Вводный курс» Иттена. Работала в разных областях искусства: скульптуре, графике, живописи, дизайне и сценографии. В 1934-м, после правого путча в Вене, была арестована за «подрывную деятельность». После освобождения из тюрьмы уехала в Прагу, где в 1936-м вышла замуж за кузена Павла Брандейса. В 1938 году супруги переехали в Гронов, откуда 17 декабря 1942 года были депортированы в Терезин. Там Фридл жила в детском доме для девочек. 6 октября 1944 года Фридл была депортирована в Освенцим, где погибла 9 октября 1944 года. 5 тысяч рисунков, выполненных детьми на занятиях с Фридл, вошли в сокровищницу мировой культуры. До недавнего времени произведения самой художницы оставались в тени. Ныне, благодаря выставкам и монографии, они получили признание.
11
Яд Вашем (םֵׁשָו דָי; `мемориал`), израильский Национальный институт памяти жертв Катастрофы (Шоа) и героизма в Иерусалиме. Название – из Библии: «…им дам Я в доме Моем и в стенах Моих место [память] и имя, которые не изгладятся вовеки…» (Ис., 56: 5). В Израиль я приехала по приглашению Яд Вашем как исследователь «погибшей еврейской культуры». С этой темой были связаны и последующие проекты. http://www.makarovainit.com/index.html.
12
Маргит Зильберфельд, бывшая узница Терезина.
13
Бруно Шульц, польский писатель и художник еврейского происхождения, жил в Дрогобыче. Наиболее известен сборниками новелл «Коричные лавки» и «Санатория под клепсидрой». Шульц был застрелен гестаповцем на улице дрогобычского гетто 19 ноября 1942 года. Ряд его литературных произведений и практически вся живопись утрачены.
14
В первом письме из этого цикла слово «дневник» зачеркнуто, сверху написано «письма».
15
У А. Блока так: «Я звал тебя, но ты не оглянулась, / Я слезы лил, но ты не снизошла. / Ты в синий плащ печально завернулась, / В сырую ночь ты из дому ушла».
16
Асар Эппель, писатель и переводчик, в том числе и Бруно Шульца.
17
Редактор издательства «Молодая гвардия», куда я перед отъездом сдала рукопись новой книги.
18
Елена Изюмова (Кешман), биолог. Нас сдружил выдающийся генетик Владимир Павлович Эфроимсон, у которого Лена в 80-х годах работала ученым секретарем. Лена с детьми тоже переехала в Израиль, где мы работали вместе над разными проектами.
19
Ошибка (англ., чеш.), неправда, что это?
20
Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. – М.: Худ. лит., 1991.
21
Редактор издательства «Художественная литература».
22
Домработница.
23
Мама намекает на то, что я, как Фридл, не осознаю опасность жизни в Израиле. Фридл, имея визу в Палестину, осталась в оккупированной фашистами стране, за что поплатилась жизнью.
24
Скорее всего, письмо написано после 24 июня, дня рождения мамы, который всегда был украшен пышными букетами роз.
25
Неопубликованное.
26
Когда мама узнала о том, что я выхожу замуж за Сережу, у нее случился мышечный спазм, она не могла стоять на ногах.
27
Инна Густавовна Варламова, писательница, ближайшая подруга мамы. Они познакомились в 1961 году на Высших литературных курсах при Литературном институте им. Горького. У тети Инны, как я звала ее в детстве, был сын Володя, нам тогда было по десять лет, и мы сразу подружились. Когда я жила во Внукове, мама с тетей Инной и Володей приезжали меня навещать. Помню, мы с Володей зимой перелезали через забор, я была неуклюжей и каким-то образом разодрала красные вязаные гамаши на неприличном месте. Стыдоба! С Володей, ныне отцом Владимиром, протоиереем Русской православной церкви, мы встретились в марте 2014 года – он отпевал мою маму в Переделкинском храме.
28
Евгения Гаврилова, дочь Инны Варламовой.
29
Галина Бови-Кизилова, сочинительница и исполнительница песен на стихи любимых ею поэтов, мамины стихи занимают в ее репертуаре центральное место. См.: https://www.youtube.com/watch?v=eAbmZfopEiw.
30
Мама болезненно переживала все, что я писала о детстве, в образе «мамы», переходящем из повести в повесть, она видела свои черты, и это усиливало комплекс вины. Первая книжка мамы «Это было со мной» (Баку, 1957) – поэма о том, как ее в раннем детстве бросила мать, – «покрыла позором» образ матери, Раисы Сумбатовны Адамовой. Они помирились в 67-м году в Москве, там же состоялось и мое знакомство с бабушкой. Мама не могла простить себе несправедливой, написанной в сердцах поэмы и с той поры не допускала «родственников» в стихи. Однако тема матери, разбивающей семью, повторилась. Мама ушла от моего отца к Липкину, пришел мой черед осмыслять опыт детства. В повестях о детстве без родителей не обойтись, тут не скажешь словами мальчика Мотла: «Мне хорошо – я сирота». Детство я писала с натуры, а натура была яркой. Что же до пассажа про Луизу Вольдемаровну, воспитательницу частной группы, в которую меня водили в Баку (кстати, маму воспитывала та же Луиза Вольдемаровна), – это укор мне, низведшей роль мамы до позиции приходящей воспитательницы. Видимо, в глубине души мама все еще обижалась на то, что я ее покинула. Однако к январю 1992 года обида прошла, и она написала мне следующее: «Правда, все то, что связано в твоей прозе со мной, до сих пор при чтении меня больно ранит. Но ты же тогда разве могла глубоко копнуть характер? Конечно же – нет, особенно характер своей матери. Остальные все получаются. И я получилась, но если читать не моими глазами и не перебирать все в памяти».
31
Опубликовано в «Одиноком даре». http://www.vavilon.ru/texts/prim/lisn3.html.
32
http://www.bglife.ru/threads/547/page-27.
33
Вошло в книгу «Ветер покоя» с посвящением Галине Бови-Кизиловой.
34
В «Эхе» названо «На панихиде по Пастернаку».
35
Фамилии Коренберг в нашей семье не повезло. Мой отец, Коренберг Годель Шабеевич, взял себе литературный псевдоним Корин Григорий Александрович. Петр Коренберг, папин брат, погиб в войну, второй его брат, Михаил Коренберг (дядя Миля), не оставил по себе потомства. Манины попытки не увенчались успехом. Все мы остались Макаровыми, и даже наши внучки, не знающие русского языка, носят фамилию Макаров, только на французский лад, без женского окончания.
36
Речь идет о книге «В начале было детство», изданной в «Педагогике» в 1990 году.
37
Эту фразу в детстве я повторяла как заведенная, когда мама отлучалась по своим делам. В рассказе я приписала ее девочке, поведение которой объяснялось недостатком материнского внимания.
38
«Воздушный пласт» – книжка, вышедшая в СССР после 12 лет запрета на публикации. В промежутке маму печатали лишь «вражеские издания» – «ИМКА-Пресс» («Дожди и зеркала», 1983) и «Ардис» («На опушке сна», 1985).
39
Юрий Кублановский, поэт, участник «Метрополя».
40
Генетик Владимир Павлович Эфроимсон, с которым мне довелось познакомиться в 1981 году, оказал огромное влияние на мое становление. http://www.peoples.ru/science/biology/efroimson/ Мало того, он явился первым серьезным критиком моих книг, посвященных детству и творчеству.
41
Священник Александр Мень был убит 9 сентября 1990 года.
42
Горенштейн Ф. Улица Красных Зорь // Чистые Пруды. М.: Моск. рабочий, 1900. Мой рассказ, опубликованный там же, назывался «Заначка».
43
Мы с мамой выхаживали Семена Израилевича после тяжелых операций в то время, когда разыгралась история с альманахом «Метрополь». Рукопись романа Гроссмана «Жизнь и Судьба» я увезла из их дома, боясь обыска. Нам удалось поднять на ноги Семена Израилевича и передать рукопись в виде фотопленок на Запад. В 1986 году политика СССР стала меняться, и Семен Израилевич дожил до публикации романа своего друга Гроссмана и издания своих книг – «Декады» и «Жизни и судьбы Василия Гроссмана» в своей стране. В этом и заключалась «наша» победа.
44
Мама и Семен Израилевич гостили в Израиле по приглашению Шамира, тогдашнего премьер-министра. Ноябрь 1990 года выдался солнечный, и нам удалось попутешествовать. Увы, для Семена Израилевича это посещение Израиля оказалось первым и последним. Но мы с мамой после 2003 года ездили и на Красное море, и в пустыню Негева. «Эх, Семочка, это бы тебя поразило, – вздыхала мама, – но ты и так все видишь», – добавляла она вопросительно.
