Ветер постепенно стихал. Над землей и океаном воцарялось вечернее затишье. Чайки при его приближении тяжело и лениво взмывали в небо и устремлялись куда-то в сторону Латинской Америки. Федров шел, опустив голову, шел в сопровождении мертвых. Память тоже надо беречь, нельзя давать ей превращаться в тюрьму или виселицу.
Звучали голоса, мелькали лица, сцены и образы представали перед глазами и уносились прочь — невыполненное обещание, фальшивая улыбка, могила, свадебная ночь, солдат в шлеме под дождем, отец, пляшущий казачок, сын с этим своим словцом «выпендриваешься», пятно от вермута на розовом платье, помада на простынях, злобные рты, предательский шепот. Любое движение опасно и двусмысленно; оружие повсюду, но цели скрыты; условия победы или сдачи так до конца и не обговорены.
Порой для того чтоб пройти последние сто ярдов, отделяющие тебя от двери собственного дома, требуется куда больше доблести и чести, чем при взятии крепостной стены.
Как приятно, как просто подойти к самой кромке воды, потом сделать еще один шаг и еще… И довершить тем самым дело, поставить жирную точку, подводящую итог всем сомнительным свершениям.
Он содрогнулся. В лицо с Атлантики тянуло вечерним холодком, и он вспомнил, что питают эти воды айсберги. Поднял голову. Навстречу ему шла девушка. Та самая блондинка с двумя сиамскими кошками. Волосы ее были заплетены в косы и уложены в прическу наподобие короны. Неужели она весь день пробыла здесь, на пляже?.. Гремели ружья, завывали сирены, свершались убийства, разные знаменитости вещали на весь мир свои лживые байки. Толпы людей собирались, а потом пускались в бегство, оставляя на мостовых раненых. А она все это время сидела в дюнах, укрывшись от ветра, с двумя кошками у ног и расчесывала, и заплетала свои золотистые волосы в косы.
Теперь она была уже совсем близко, и Федров разглядел ее лицо. Она была молода и красива неброской, северной, редкой в этих краях красотой. Широкий лоб под валиком бледно-золотистых волос, широко расставленные ясные глаза, слегка загорелая кожа. Совершенное, округло-удлиненное, скульптурное тело, затянутое в строгий черный купальник, напоминало иероглиф. Мисс Америка, мисс Вселенная, мисс Розовая Чаша,[46] мисс Афродита, мисс Питекантропус Эректус в короне бледно-золотистых волос.
Глаза их встретились — всего на секунду. Девушка не улыбнулась, он — тоже. Просто в том не было необходимости. Главное, что она жива, что она здесь, сверкающая и высокая, молодой зверек одной с ним крови. Здорово, что она так грациозно ступает по песку, что чувствует себя как дома, здесь, между морем и землей.
Она прошла мимо него, но он не обернулся, не посмотрел ей вслед. Теперь кошки бежали впереди, вели ее вдоль берега, у самой кромки воды, под тихо шелестящий шепот пены…
Солнце почти уже зашло. Он подошел к дому. На кухне горел свет, казавшийся бледным и слабым в отблесках угасающего дня. Скорее украшением, а не источником освещения на ярком фоне вечереющего неба.
Жена и дочь возились на кухне. Он взглянул в окно, но они его не заметили. Занимались своим делом, опустив головы. Прелестное и печальное лицо жены, милое, коричневое от загара личико дочери. Волосы их сияли в свете лампы. Они символизировали собой таинство красоты, эти две женщины из его семьи, они занимались священным ритуалом — подготовкой к встрече мужа и отца.
Он продолжал смотреть в окно. Жена заметила его. И улыбнулась.
Нет, все же остались еще на земле гавани…
Федров вошел в дом через кухонную дверь. Поцеловал жену, вдохнул запах чистых волос. Поцеловал дочь — тот же запах чистых волос.
— Где пропадал весь день? — спросила жена.
— Смотрел бейсбол, — ответил он.
Ирвин Шоу
Даты жизни и творчества
1913 г. Родился в Нью-Йорке в районе Бруклин. 1936 г. Литературный дебют, пьеса «Предайте павших земле». 1937 г. Пьеса «Осада». 1939 г. Сборник рассказов «Матрос с „Бремена“» и пьеса «Бруклинская идиллия». 1942 г. Сборник рассказов «Добро пожаловать в город». 1944 г. Пьеса «Убийца». 1944–1945 гг. Был военным корреспондентом в действующей армии. 1946 г. Сборник рассказов «Акт доверия». 1948 г. Роман «Молодые львы». 1950 г. Сборники рассказов «Доверяй, но проверяй» и «Пестрая компания». 1950 г. Роман «Растревоженный эфир». 1956 г. Роман «Люси Краун». 1957 г. Сборник рассказов «Ошибка мертвого жокея». 1960 г. Роман «Две недели в другом городе». 1965 г. Роман «Голоса летнего дня» и сборник рассказов «Любовь на темной улице». 1970 г. Роман «Богач, бедняк». 1973 г. Роман «Вечер в Византии» и сборник рассказов «Бог был здесь, но уже ушел». 1975 г. Роман «Ночной портье». 1977 г. Роман «Нищий, вор». 1978 г. Сборник рассказов «Пять десятилетий». 1979 г. Роман «Вершина холма». 1981 г. Роман «Хлеб по водам». 1982 г. Роман «Допустимые потери». 1984 г. Скончался в Нью-Йорке.
Примечания
1
Полевой игрок. — Здесь и далее примеч. пер.
2
База — один из четырех углов бейсбольного поля, представляет собой квадрат со сторонами 37,5 см, заполненный мягким материалом.
3
Игрок из команды нападения, отбивающий с помощью биты броски питчера.
4
Игрок обороняющейся команды, который должен вбрасывать мяч в зону страйка.
5
Департамент во Франции, неподалеку от пролива Ла-Манш, где в июле 1944 г. состоялась высадка американского корпуса на нормандское побережье.
6
пресыщенный (фр.).
7
Иннинг — один игровой период в бейсболе, каждая игра состоит из девяти иннингов.
8
Товарный знак граммофонов и патефонов, пластинок и проигрывателей.
9
Красочное шествие по Манхэттену в честь Дня благодарения.
10
паштет из гусиной печенки (фр.).
11
Приморский курорт в штате Род-Айленд, известен как центр парусного спорта.
12
Город на юго-востоке штата Массачусетс, летний курорт, морской порт.
13
Университет в штате Алабама, основан в 1881 г. специально для негритянских студентов.
14
Город в шт. Мичиган, центр мебельной промышленности и оптовой торговли мебелью.
15
датируется приблизительно (лат.).
16
От private first class (англ.) — рядовой 1-го класса.
17
От intelligence quotient (англ.) — коэффициент умственного развития, определяется тестированием.
18
От United Service Organization (англ.) — Объединенные организации обслуживания вооруженных сил, основаны в 1941 г. с целью организации досуга военнослужащих.
19
«Дубовая комната» (англ.).
20
Американский коктейль по старому рецепту. Представляет собой виски с водой, горькой настойкой, сахаром, лимоном и вишней.
