Тем не менее я назначил обычный курс фенотиазиновых препаратов, но незамедлительно возникли побочные эффекты, среди прочих – пониженное давление, мутное зрение, запоры и пирексия (все они перечислены в карте Ричардсона). Никак не мог найти лекарство, которое не вызывало бы у больного никаких побочных эффектов, и в конце концов пришлось лечить его резерпином (3 миллиграмма внутрь, 5 миллиграммов внутримышечно). И даже тогда Ричардсон жаловался на постоянные головные боли и заложенный нос.
Я продолжал регулярно встречаться с Джейн Ричардсон. Хотя резерпин оказал положительный эффект, уже через три недели симптомы вновь начали проявляться. К тому времени миссис Ричардсон уже совсем отчаялась. Я даже начал опасаться за ее собственное психическое состояние. Джеймс и Джейн недавно купили квартиру в Хэмпстеде и платили по закладной достаточно большие суммы. Джейн приходилось работать сверхурочно, чтобы заработать побольше денег, но, как и следовало ожидать, продолжительные отлучки жены только усугубили подозрения Ричардсона.
Ситуация достигла пика в сентябре. У Ричардсона возникла навязчивая идея – чтобы спасти их брак, необходимо, чтобы родился ребенок. Нужно ли говорить, что миссис Ричардсон ответила решительным отказом? Бедная женщина сопротивлялась домогательствам со стороны мужа, но, видимо, это только разжигало его пыл. Однажды, когда Джейн вернулась домой рано утром, Ричардсон попытался взять ее силой. Все это в высшей степени неприятно.
Спустя несколько дней я устроил Ричардсона в пятое отделение больницы Ройал-Ватерлоо и принял решение лечить его наркозом. В данном случае у этого метода есть неоспоримые преимущества – можно давать пациенту достаточные дозы сильнодействующих препаратов, не опасаясь побочных эффектов, и провести курс электрошоковой терапии. Но, увы, положительной динамики так и не наблюдается. Видимо, пациент неизлечим. Когда Ричардсон не спит, он постоянно говорит о ребенке, которого у них с женой никогда не было.
Мы с миссис Ричардсон подробно обсудили сложившееся положение, и она согласилась, что лучше всего перевести Джеймса в Оук-Лодж. Ваши очаровательные сады с живописными видами на покатые холмы Бедфордшира – самое подходящее место для выздоровления. Если же этого не случится, я, по крайней мере, буду уверен, что ваши замечательные врачи и медсестры отлично позаботятся о Джеймсе, и не буду тревожиться за его судьбу.
Переезд Ричардсона в Оук-Лодж будет полезен также и для миссис Ричардсон. Присутствие мужа в Лондоне постоянно напоминает ей о неприятных вещах, которые бедняжке пришлось пережить. Кроме того, ложное чувство долга заставляет миссис Ричардсон постоянно навещать мужа, и эти визиты ее только расстраивают. Не думаю, что у этого брака есть будущее, и, если Джеймса увезут в Оук-Лодж, миссис Ричардсон сможет наконец начать новую жизнь. Она очень симпатичная и приятная молодая женщина. Нельзя допустить, чтобы из-за болезни мужа ее собственная жизнь закончилась. Это была бы настоящая трагедия.
Я взял на себя смелость заранее оформить кое-какие предварительные документы, которые ты найдешь в этом же конверте. Будут вопросы – не стесняйся, звони.
Искренне твой, Хью.
Доктор
Хью Мейтленд, магистр медицины,бакалавр медицины (Кембридж),член Королевского медицинского колледжа,член Королевского колледжа психиатров.Заведующий отделением психологическоймедицины и лектор Медицинской школы,больница Святого Томаса».
Источники и благодарности
Хочу поблагодарить Уэйна Брукса, Кэтрин Ричардс, Клэр Александер, доктора Дэвида Вила, Стива Мэттьюза и Николу Фокс за критику первого и последующих набросков книги. Также благодарю Филиппа Лоринга (Музей науки) за ответы на мои многочисленные вопросы об электрошовой терапии, и особенно за то, что описал действие машины модели R1135, которую использовали в психиатрической больнице в Саффолке с 1945 до 1960 года. Благодарю Фрэнсис Маунз (Королевский колледж психиатров) и профессора Малькольма Ледера за то, что объяснили, какая квалификация требовалась от практикующего психиатра в 1950-х годах. Также благодарю архивариусов Королевского медицинского колледжа (включая анонимного ветерана службы) за то, что ответили на вопросы о написании направлений в 1950-х. Кроме того, благодарю Диану Диксон (музей Саусуолд) за рассказ о состоянии саусуолдского волнореза в 1955 году, Питера Хомана (Королевское фармацевтическое общество) за предоставление информации о резерпине и его использовании в период конца 1960-х – начала 1970-х, Вэнди Фокс за ответ на вопросы о повседневном использовании Британского национального формуляра и Британской фармакопеи в 1950–1960-х и, наконец, доктора Наоми Фершт за то, что прислала очень полезную научную статью о характеристиках сна при психических заболеваниях.
Что касается того, мог ли врач лечить собственного старшего ординатора и позволительно ли это – я сам сталкивался с подобными случаями. В то время никто не высказывал сомнений по этому поводу.
Прототипом Хью Мейтленда послужил психиатр Уильям Сарджент (1907–1988). Я не ставил перед собой задачу рассказать подлинную биографию Уильяма Сарджента, однако он показался мне самой подходящей кандидатурой, чтобы списать с него Мейтленда. Мне очень помогла его автобиография «Неспокойный ум» и книга о промывании мозгов и индоктринации «Битва за разум». Процедуры в комнате сна и описанные курсы действительно применялись и описаны во «Введении в физические методы лечения в психиатрии» (пятое издание) Уильямом Сарджентом и Элиотом Слейтером.
Сарджент был видной фигурой в британской психиатрии и предлагал «соматические» методы лечения «психологических» проблем. Они включали успокоительные и стимулирующие препараты, разрядку нервно-психического напряжения, операции на мозге, инсулиновый шок, электрошоковую терапию и наркоз (терапию глубокого сна). Самый спорный проект Сарджента осуществлялся в пятом отделении больницы Ройал-Ватерлоо, также известном как «комната сна». Несмотря на подъем антипсихиатрического движения в 1960-х годах, отделение продолжало работать до начала 1970-х годов.
Некоторые источники говорят о связи деятельности Сарджента с программами, спонсируемыми ЦРУ (например – «Промывание мозгов – секретная история контроля над разумом» Доминика Стритфилда). Хотя доказательства связи Сарджента с ЦРУ отсутствуют, он абсолютно точно работал на МИ-5. Если верить одному специалисту, занимающемуся историей разведки, Сарджент был главным психиатром МИ-5. Как ни странно, никаких документов о пациентах пятого отделения не сохранилось. Сарджент уничтожил их все перед отставкой.
Речь Мейтленда о психических и душевных болезнях основана на рассказе лорда Оуэна о Сардженте. Доктор Дэвид Оуэн работал с Сарджентом в 1960-х годах. Цитату можно найти в книге «Промывание мозгов».
Сарджент был выдающейся фигурой, которую легко демонизировать. Профессор Малькольм Ледер, уважаемый член британского медицинского сообщества, утверждал, что от него «веяло запахом фосфора». Кроме того, некоторые источники утверждают, что книгами Сарджента пользуются в тренировочных лагерях Аль-Каиды. Но на самом деле Сарджент был одним из многочисленных психиатров, считавших, что душевные болезни имеют под собой биологическую основу, а значит, должны лечиться путем прямого воздействия на мозг. Сегодня методы лечения Сарджента кажутся варварскими, однако психиатрия – наука изменчивая. Одни и те же подходы входят в моду и выходят из нее. Например, недавно приводились аргументы о популяризации электрошоковой терапии, находившейся на спаде многие годы (см. «Электрошоковая терапия душевных болезней» Эдварда Шортера и Дэвида Хили). Возможно, репутация Сарджента как великого врача и прогрессивного ученого будет восстановлена. Но сейчас это кажется маловероятным.
В конце концов победу в битве за разум одержали «кушеточники». Или, точнее, наследники возникшей как психоаналитический метод традиции «лечить разговорами». Комнаты сна больше не действуют.
Ф. Р. ТэллисПримечания
1
Найтингейл Флоренс (1820–1910) – сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. (Примеч. ред.)
2
«Чжуан-цзы», перевод В. В. Малявина.
3
Дерьмо (фр.).
