под ружье, причем лишь совсем немногие из них имели хоть какую-то формальную военную подготовку». В стране разворачивался карнавал мародерства и грабежей, время от времени происходили и массовые убийства. Банды даже грабили друг друга. Последнее наступление Тейлора на Монровию в самой беспардонной манере окрестили операцией «Плати за себя сам»[281].
Участники банд обычно вели себя в стиле героев жестоких американских боевиков наподобие «Рэмбо», «Терминатора» и «Убийцы из джунглей», а многие из них выбирали такие причудливые позывные, как Полковник Заваруха, Капитан Миссия невыполнима, Генерал Убийца, Молодой полковник Киллер, Генерал Король джунглей, Полковник Злой убийца, Генерал Монстр, Генерал Босс войны III, Генерал Иисус, Майор Беда, Генерал Голый зад и, разумеется, Генерал Рэмбо. Особенно в первые годы войны повстанцы любили наряжаться в причудливые, даже безумные одеяния типа женских платьев, париков и колготок, нацепляли на себя украшения из человеческих костей, кое-кто красил ногти, а один персонаж даже увенчал себя головным убором из сиденья для унитаза в цветочек (желающих повторить это, кажется, не нашлось). Подобному поведению боевиков и их образу жизни в целом привычно способствовали алкоголь и наркотики: по некоторым оценкам, 25–30 % из них вернулись с войны с серьезной наркозависимостью[282].
Неудивительно, что острые ощущения от войны довольно скоро улетучивались, в особенности потому, что обещания немедленного обогащения преимущественно оказывались иллюзорными – разочарование, дезертирство и переход на сторону противника становились повсеместными. Во время немногочисленных сражений для предотвращения бегства боевиков с линии фронта в тылу появлялись контрольно-пропускные пункты. По достоверным оценкам, 10–15 % боевиков составляли дети – мальчики и девочки в возрасте до пятнадцати лет[283]. Некоторые из них оказались опасными и даже бесстрашно преданными воинами, но и они могли быстро разочароваться в происходящем и тоже стать ненадежными.
В 1997 году Тейлор и ЭКОМОГ достигли соглашения о проведении выборов. Тейлор получил три четверти голосов, потому что казался сильным лидером, в котором, по мнению граждан измученной и опустошенной войной Либерии, нуждалась их страна. Кроме того, люди опасались, что в случае проигрыша Тейлор вновь начнет гражданскую войну. После выборов он вступил в должность президента – иными словами, произошло именно то, чего не должны были допустить силы ЭКОМОГ при их создании в 1990 году. Тейлор пробыл у власти несколько лет преимущественно благодаря подчинявшимся ему полевым командирам. 80 % государственного бюджета Тейлор тратил на личную безопасность, в то время как его головорезы, которых теперь называли «государственными служащими», продолжали охоту на местных жителей. В 2003 году под внутренним и внешним давлением Тейлор был свергнут. Хотя либерийцы отчаянно умоляли Соединенные Штаты прийти им на помощь, а контингент из 2000 морских пехотинцев США некоторое время оставался в прибрежных водах Либерии, американская администрация отказалась задействовать их на суше и вновь отдала ситуацию на откуп западноафриканским силам правопорядка[284].
Сьерра-Леоне
В поисках новых источников наживы и способов чинить препоны своим противникам Чарльз Тейлор положил глаз на богатое алмазами соседнее государство Сьерра-Леоне. Когда в 1991 году там началась гражданская война, Тейлор поддержал группу повстанцев под командованием одного бывшего армейского капрала. Правительство Сьерра-Леоне, и так отличавшееся, по словам Майкла Чига, «продажной некомпетентностью», в сложившейся ситуации предсказуемо приняло катастрофическое решение увеличить свою посредственную армию из 3 тысяч человек до 14 тысяч, ставших действительно ужасающей силой. По свидетельству одного известного местного правозащитника, этот организованный сброд, состоявший главным образом из «отщепенцев и грабителей», голодных, неподготовленных и нищих, тут же отправили в бой под руководством командиров, которые явно предпочитали отсиживаться в тылу. Вместо того чтобы сражаться с повстанцами, войска быстро распались на бандитские шайки, искавшие возможность извлечь выгоду из творящегося вокруг хаоса – вскоре жители Сьерра-Леоне стали называть их словом «собель», то есть солдат-мятежник (soldier-rebel). Эта разношерстная публика, среди которой было много детей, регулярно подпитывала себя кровью и наркотиками. Они насиловали, убивали, грабили, вымогали, занимались мародерством, разрушали и калечили. Ничего нового в этом не было: по словам сотрудника одной из гуманитарных организаций, «участие в войне дает вам много денег, заряд эмоций и возможность путешествовать по стране: вы превращаетесь из жалкой деревенщины в Рэмбо». Действительно, прежде чем отправить своих подопечных в сражение (хотя, возможно, для этого действа было бы уместно какое-то другое название), командиры повстанцев часто показывали им фильмы о Рэмбо[285].
Когда в 1995 году боевики напали на столицу страны Фритаун, правительство в отчаянии наняло базирующуюся в ЮАР частную военную компанию Executive Outcomes, которая направила около двухсот сотрудников, чтобы те подготовили эффективные вооруженные силы и командовали ими. Для того чтобы очистить столицу от повстанцев, потребовалась неделя, а в течение нескольких месяцев удалось вернуть контроль правительства над ключевыми месторождениями алмазов, и это позволило властям расплатиться с Executive Outcomes. В такой обстановке в 1996 году в Сьерра-Леоне прошли выборы, однако в начале 1997 года в силу разных причин новое правительство отказалось продлевать контракт с компанией. В течение нескольких месяцев порядок рухнул: объединенные силы повстанцев и «собелей» разграбили столицу, а новоизбранный президент отправился в бега[286].
В дальнейшем ситуацию сумела взять под определенный контроль другая частная военная компания совместно с нигерийскими солдатами из ЭКОМОГ. В конце 1999 года они покинули Сьерра-Леоне, а на смену им пришли на удивление некомпетентные силы ООН: 500 солдат из этого контингента, идя по устаревшим картам, забрели в заросли, где их схватили и обезоружили повстанцы. Наконец, в 2000 году для стабилизации ситуации в Сьерра-Леоне была направлена слаженная группа британских военных, которой в целом удалось добиться успеха – подробнее об этом речь пойдет в следующей главе[287].
Сомали
Во время холодной войны, дабы создать противовес марксистскому режиму в соседней Эфиопии, Соединенные Штаты спонсировали коррумпированный режим сомалийского лидера Мохаммеда Сиада Барре, но к концу холодной войны дотации прекратились[288]. Далее разворачивался привычный для Африки сюжет: правительство слабело – на сей раз вплоть до того, что фактически прекратило существование, а страна, обладавшая примечательной однородностью как с этнической, так и с религиозной точки зрения, в 1991 году погрузилась в преступное хищничество и периодические войны, организацией которых занимался ряд полевых командиров, набиравших людей по клановому признаку. Особенно активные боевые действия шли на юге страны – в столице Могадишо и ее окрестностях.
В этом прогрессирующем хаосе выделялись буйства юных гангстеров – любителей местного наркотика ката и почитателей актерского таланта Сильвестра Сталлоне. Совершая массовую резню, участвуя в грабежах и беспорядках в столице, они желали походить на Рэмбо. По словам очевидца тех событий, «это
