После того как Евгений Додолев напечатал, не редактируя, эту беседу, записанную Андреем Ванденко, к нему в кабинет зашел старинный знакомый — Володя Кравченко. Додолев вспоминает, что начиная с 1988 года Володя вел в газете рубрику «Хроника происшествий». Очень прикольную. Самобытный язык и добродушный нрав экс-боксера Вовы Фельдмана (Кравченко он был по жене) генерировали совершенно бесподобное письмо, типа «ну зачем же резать старушку прямо рядом с детской площадкой?». Саша Хинштейн абсолютно официально называет Володю своим учителем. Ведь тот фактически стал в нашей стране родоначальником весьма востребованного жанра криминальной хроники.
Володя долго вздыхал, прихлебывал остывший чай и тоскливо смотрел мимо Додолева в панораму за окном («Новый взгляд» располагался тогда в том же здании, что и «МК», но двумя этажами выше). Додолев никак не мог понять, в чем цимес его визита. Наконец Кравченко спросил, смущенно улыбаясь:
— А ты хорошо этого Васильева знаешь?
— Два раза всего видел, один раз обедали вместе. А что?
И тут Володя ошарашил: он эмигрирует в Израиль из-за этого интервью! Ну, типа последняя капля. Додолев не решился его отговаривать, не желая брать на себя ответственность. Спросил, в курсе ли его главред Гусев. Оказалось, что пока нет. Послал секретаря за водкой. Чисто символически махнули по пятьдесят. Как бы на посошок. Запили чаем, закусывать было нечем.
Через две недели люди Васильева ворвались в здание и устроили бучу на третьем этаже, в редакции газеты «Московский комсомолец». Организатор наезда на Павла Гусева и его команду по фамилии Детков был привлечен к уголовной ответственности. Главный редактор нанял «личку» и охранников для редакции.
«У меня, кстати, до сих пор листовка «Памяти» хранится, со стены в коридоре редакции снял», — вспомнил Меринов в блоге.
А кончился этот трехдневный ультиматум «Московскому комсомольцу» пропетой анафемой. Эта акция стала, пожалуй, самой известной и оставалась долгое время, до скандальных акций лимоновской Национал-большевистской партии, эталоном политического акционизма. Для «Памяти» захват редакции стал практически визитной карточкой. А комбинация была проста: черная форма, угрожающая репутация русских фашистов и… Игорь Тальков.
Глава 11. «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала…»
Я молюсь за Россию, возрожденную и восставшую с колен. Россия всегда за всех расплачивалась — так уж повелось испокон веков. Но я верю в величие русского народа. Он выстоит.
Игорь Тальков
У Талькова китель с орденами, он его первоначально сбрасывал на пол, когда выступал. Васильев возмутился: как же можно кидать китель с орденами, погонами. После этого Игорь уже вешал китель на стул, свечку зажигал, икона появилась. Это влияние Васильева, конечно.
Игорь Тальков стал одним из символов эпохи. Символом пробуждения национального самосознания. Его небывалая популярность стала предметом разного рода спекуляций и домыслов о его жизни и смерти. Поэт и музыкант был убит пулей из револьвера перед самым концертом. В последние месяцы до трагедии у Игоря начались проблемы с выступлениями — его опасались приглашать, зная о его связях с одиозным обществом «Память» и дружбой с Дмитрием Васильевым. Так или иначе, Игорь — человек-легенда, без которого сейчас трудно представить 90-е годы. И его убийство — незаживающая рана для России духовной, для России поэтов.
Род Тальковых принадлежал к дворянскому сословию, дед Игоря по отцу Максим Максимович Тальков был потомственным казаком и военным инженером, дяди — офицерами царской армии. Мать Игоря — Ольга Юльевна Талькова-Швагерус — уроженка Ставропольской губернии, дочь этнического немца и местной казачки, была репрессирована и познакомилась с Владимиром Тальковым в местах заключения, где 14 апреля 1953 года у них родился сын, старший брат Игоря Владимир Тальков. После реабилитации семья была отправлена для дальнейшего проживания в город Щекино с запретом на другое место жительства.
Игорь Владимирович Тальков родился 4 ноября 1956 года в деревне Грецовке, недалеко от Щекина. До 1974 года он учился в средней школе № 11 Щекина, одновременно занимаясь в музыкальной школе по классу баяна. Во время обучения Игорь мечтал стать хоккеистом и для этого серьезно тренировался. В 1972 году он приехал в Москву, чтобы поступить в школу ЦСКА или «Динамо», но не прошел отбор. В школе Игорь был участником ансамбля «Гитаристы» и руководил хором. В старших классах Игорь Тальков играл на фортепиано и гитаре, а позже им самостоятельно были освоены бас-гитара, скрипка и барабаны. В одном из последних интервью Игорь Тальков довольно подробно рассказывал о своих родителях: «Родители дружно жили. Никогда не скандалили, не ругались. Много читали. Отец мне много читал. В основном исторические книги. Я ему обязан своим интересом к истории».
В своих воспоминаниях Ольга Юльевна Талькова, мать Игоря, рассказала, как однажды в детстве он сорвал себе голос, после чего тот стал хриплым. Сходив к оториноларингологу, он узнал, что болен хроническим ларингитом. В связи с этим Игорю приходилось делать специальную дыхательную гимнастику, что через некоторое время помогло ему снова разработать голос, но все же в будущем после концертов он иногда совсем не мог говорить.
Песни Игорь Тальков начал писать с 1973 года. Первой композицией была «Мне немного жаль». После этого было создано много различных набросков, а в 1975 году появилась на свет баллада о судьбе человека в мире под названием «Доля», которую автор считает своей первой профессиональной работой. В 16 лет Игорь Тальков создал с друзьями вокально-инструментальный ансамбль «Былое и думы», а после окончания школы стал участником тульской профессиональной музыкальной группы «Фанты», руководителем которой стал Г. Васильев. На репетициях музыканты играли по нотам с листа, и поэтому Игорю пришлось учить нотную грамоту, которую он упустил в музыкальной школе. Это удалось сделать за одно лето.
Помимо музыки Игоря Талькова привлекал театр. После окончания школы он поехал в Москву, чтобы поступить в театральное училище, но столкнулся с трудностями при сдаче экзамена по литературе, так как не был знаком с текстом романа Максима Горького «Мать». Тогда в 1975 году Игорь становится студентом физико-технического факультета Тульского пединститута, где учится в течение одного года, но потом понимает, что у него нет тяги к точным наукам.
В 1975 году Игорь Тальков выступил с критикой политики Леонида Брежнева на площади в Туле. Неприятностей с советской системой удалось избежать с помощью известного велогонщика А. Кондратьева, с которым Игорь играл в одной тульской музыкальной группе. Дело Талькова не было доведено до суда, однако его, как «неблагонадежного интеллигента», отправляют служить в стройбат в подмосковное Нахабино. В свободное от службы время Игорь Тальков пишет песни и репетирует с созданным им ансамблем «Звездочка».
Отслужив в армии, Игорь вернулся в Щекино, а оттуда отправился на заработки в Сочи. Здесь, в гостинице «Жемчужина», он был принят в варьете бас-гитаристом и вокалистом в группу с лидер-вокалистом Александром Барыкиным. В 1979 году в Сочи гастролировал испанский певец Мичел, которому очень понравился бас-гитарист из варьете, и переводчица предложила Игорю поработать с Мичелом. Игорь согласился, и в Ульяновске он был представлен оркестрантам Мичела, после чего стал работать бас-гитаристом у Мичела в оркестре вместо заболевшего Ефима Гельмана. Гастроли проходили по всему СССР на лучших площадках и закончились в мае 1980 года в Сухуми. После возвращения в Москву была записана пластинка. Музыкант работал в ресторанах Сочи и Москвы, встречаясь в них с самыми известными исполнителями («Песняры», «Веселые ребята»). Но Игорь решил, что играть на заказ унизительно, с 1982 года он перестал давать выступления в подобных местах.
С 1976 года Игорь Тальков начинает выступать на профессиональной сцене: ездит на гастроли по маленьким городам страны с группами «Апрель» и «Калейдоскоп». Многие песни были написаны в это время, но исполнять их не было возможности.
Во время одной из репетиций группы «Апрель» на гастролях по Таджикистану колонки сильно фонили. Группа последовала совету заземлить аппаратуру на силовой ящик, винт от которого местный электрик определил как точку заземления. Не догадываясь о том, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 Вт, «Апрель» дал выступление. После концерта Игорь поклонился публике и ушел за занавес. Вдруг из-за удара током он отдернул руки от микрофона, потерял сознание и упал. Товарищам довольно быстро удалось привести его в чувство, но некоторое время после этого он опасался брать микрофон и просил заматывать его изоляцией.
