В любви, даже самой добродетельной, дозволенной, что-то есть, с чем люди (некоторые) никогда не примирятся и от чего их мутит, точно «живую рыбку съел».
Монахи ошибаются: страх вечности не угашает, а раздувает уголь похоти, как ветер кузнечных мехов.
Несколько лет назад в Париже, в Отей, на улице Буленвийе, я встретил старушку. Сошлись и разошлись — одно мгновение. Но я никогда не забуду лица ее: такое милое! И все почему-то кажется, что мы еще встретимся.
Величайшие горести и величайшие радости я испытал во сне.
Разлука — маленькая смерть.
Любовь к природе? Нет, не любовь, а влюбленность. Я никогда не сомневался, что природа — существо личное и что ей можно сказать: «Ты».
III
Августовский вечер. Я иду проселочной дорогой в поле. Пахнет мятой, пылью, дегтем и зреющим овсом. По этому запаху я и на том свете узнаю Россию.
Ужасный звук гармоники — сумасшедший смех и плач вместе — вся Россия.
Тысячелетие висит в воздухе немолчная брань — самое гнусное о самом святом — о матери.
Английское лицемерие (cant) и русское бесстыдство. Лицемерие, «невольная дань порока добродетели», все-таки лучше. Мы погибаем от бесстыдства.
Русская терпимость — дом терпимости.
Когда долго не видел Россию, то каждый раз удивляешься, как она несчастна. Хуже мы или лучше других, но, наверное, несчастнее всех.
Государство по существу своему рассчитано на средний человеческий уровень, а мы — люди бездонных крайностей. Вот почему государство России не удается.
Победоносцев за чайным столом у митрополита Антония:
— Россия — ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек.
Недавно в Петербурге, в центре города, нашли трех молодых девушек, безработных, отравившихся, чтобы не умереть с голода. И никто не обратил на это внимания. А ведь это страшнее Цусимы.
Нельзя говорить против смертной казни — можно только кричать от ужаса.
Разговор наедине с цензором:
— Это в Евангелии сказано…
— А вы думаете, что мы разрешили бы Евангелие?
Цензура — смертная казнь слова.
Единственное завоевание — то, что несколько запретных слов вошло в печать. Но и это отнято: было, как бы не было.
— А все-таки лучше, чем было?
— Нет, хуже. Извне как будто лучше, а внутри, наверное, хуже.
И всего ужаснее, что нельзя себе даже представить, как выйти из того положения, в которое сейчас попала Россия. Ни в кузов, ни из кузова.
— Разве можно быть слишком русским?
— Да, можно: почти все русские — слишком русские.
Русские ничего не делают — с ними все делается.
Соединить свободу с Богом — в этом спасение России. Но как это трудно понять!
IV
Русская литература сейчас так же больна, как вся Россия: или свобода без Бога, или Бог без свободы.
Мы почти преодолели, т. е. поняли Толстого; начинаем преодолевать Достоевского. Но о преодолении Пушкина и подумать страшно, а без этого нет путей к будущему.
Л. Толстой еще не забывается, но уже отдаляется. Горе не ему, а нам!
Русская литература в начале XX века не хуже, чем в начале XIX, но тогда дело шло к жатве, а теперь мы подбираем за жнецами колосья, как Руфь на поле Вооза.
— Есть ли у меня талант? Стоит ли мне писать?
— Если бы у вас был талант, вы бы об этом не спрашивали.
В жизни каждого человека есть все, что нужно для великого художника; но только великий художник умеет выбирать.
Стоит человеку подумать, что его будут читать, чтобы он оглупел.
Легче гранить камни, чем слова.
Театр почти никогда не бывает средним, а высшим или низшим родом искусства. Сейчас он — низший.
Сквозь книгу увидеть лицо человека — в этом вся задача критики.
Важно, что человек сделал, но еще важнее, чем он был.
Я боюсь коров: у них тупой и любопытный взгляд, по которому никак не решишь, боднет или не боднет. Такой же взгляд у иных критиков.
Похвала может промахнуться, но хула никогда. Нельзя сказать о человеке самого дурного, что не было бы отчасти верно: всякий человек во всем грешен.
Туземцам острова Борнео светляки на острых спицах служат свечками — судьба писателей.
Из надгробного слова:
«Он сам не горел, но зажигал фонари на темных улицах».
В наше время, а может быть, и всегда, частные письма живее книг. Книги — сухой хлеб, а письма — живые зерна, которые мы едим, растирая колосья руками.
Много читающих — мало читателей. Чтобы прочесть книгу как следует, надо написать ее снова вместе с автором.
Печатать хуже, чем писать; писать хуже, чем говорить; говорить хуже, чем молчать.
Примечания
1
Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ-идеалист.
2
Мечников Илья Ильич (1845–1916) — ученый-биолог, последователь учения Дарвина.
3
Кали — персонаж мифологии индусов; представляет разрушительное и злое начало. Поклонники богини совершали культовые убийства и самоубийства.
4
Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 — после 220) — один из отцов церкви; ожидал скорого конца света и второго пришествия, призывал соблюдать принципы аскетизма, мученичества во имя веры.
5
Толстой Федор Иванович (1782–1846) — гвардейский офицер в отставке; авантюрист и игрок.
6
Бергсон Анри Луи (1859–1941) — французский философ
7
Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — публицист, реакционер; основатель журнала «Русский вестник»
8
Сютаев Василий Кириллович (1819–1892) — крестьянин; основал секту евангелистов.
9
Люцифер — название утренней звезды; в трудах отцов церкви означает дьявола.
10
Теккерей Уильям Мейкпис (1811–1863) — английский писатель.
11
Фауст — центральный персонаж одноименной трагедии И. В. Гёте.
12
Гумбольдт Вильгельм фон (1767–1835) — немецкий философ, филолог, государственный деятель.
13
Талейран (Талейран-Перигор) Шарль Морис (1754–1838) — французский государственный деятель; мастер дипломатической интриги
14
Дарю Пьер Антуан Брюно (1767–1829) — французский военачальник, историк; участвовал в войне 1812 г.
15
Кювье Жорж (1769–1832) — французский ученый-зоолог и палеонтолог
16
Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772–1844) — французский ученый-естественник
17
Ньютон Исаак (1643–1727) — английский ученый.
18
Виланд Кристоф Мартин (1733–1813) — немецкий писатель; исповедовал идеалы Просвещения.
19
Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ, филолог, поэт.
20
Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) — прозаик, публицист.
21
Ибсен Генрик (1828–1906) — норвежский драматург.
22
Тэн Ипполит (1828–1893) — французский философ-позитивист, литературовед.
23
Гобгауз Джон Кэм (1786–1869) — британский политик и знаток литературы.
24
Шелли Перси Биши (1792–1822) — английский поэт-романтик, друг Байрона.
25
Бреммель Джордж Брайан (1778–1840) — английский дэнди.
26
Стендаль псевд. Анри Мари Бейля; (1783–1842), французский писатель.
27
Чарльз Мэттьюс (1776–1835), актер и антрепренер.
28
Роузбери Арчибальд Филип Примроуз (1847–1929) — английский государственный деятель; автор биографии Наполеона.
29
Гурго Гаспар (1783–1852) — французский военачальник, историк; сопровождал Наполеона в изгнании.
30
граф де Монтолон — личный адъютант Наполеона прибыл с супругой на остров Св. Елены, чтобы разделить с Наполеоном его участь.
31
Бертран Анри Гратье (1773–1844) — французский военный инженер, генерал, друг Наполеона; дважды был вместе с ним в ссылке.
32
Бисмарк Отто фон Шенхаузен (1815–1898) — первый рейхс-канцлер германской империи в 1870 — 1890-е гг.
33
Аракчеев Алексей Андреевич (1769–1834) — государственный деятель, генерал; в последние годы царствования Александра I участвовал в управлении государством.
