Тебя удивляет, что я все же бодр и весел?
Видишь ли, Ноэми, на то есть своя причина: та земля или, если угодно, та часть света, откуда отчалил корабль и куда с неутолимой жаждой ты рвешься в своих мечтах, уже давно не Ханаан… Хотя на той земле живут многие миллионы людей, богатых и бедных, а природа там щедра, леса и поля, горы и долины не скупясь раздают свои сокровища… И все же… с некоторых пор не только я один, но, наверное, все мы чувствуем, что корабль этот, влекомый волнами над бушующим в глубине огненным морем, столь же ненадежен, как и сама огненная стихия… что каждый прожитый – пусть даже в богатстве и изобилии – момент не есть благотворный дар свыше… Знаешь, что я тебе скажу?… Еще там, на родном берегу, я в глубине души чувствовал, что все мы живем на гигантском острове Робинзона (должно быть, оттого и доверился я волнам). Живем каждый сам по себе покинутый и каждый в одиночку. И забота наша не в том, достигнет ли нагруженный богатствами корабль вожделенного берега. Смилостивится ли над нами морская стихия, подбросит ли уцелевшую от разбитого корабля доску, дабы мы могли за нее ухватиться? Знай же, Ноэми, дочь исконного племени мореходов: там, на суше, произошло моретрясение, даже если его ощутил и заметил не каждый; корабль честолюбивых надежд давно затонул, а те, кто воображал, будто судно все еще плывет, рассекая волны, – давно мертвы, покоятся на дне морском, так и оставшись сидеть на бархатном диване кают-компании, с выражением тупого самодовольства в остекленевших глазах.
Но я, как видишь, не погиб, разбитый корабль не утянул меня с собой в пучину, и предположения мои оправдались: дарованные мне дни будут направлены не на то, чтобы урвать у жизни побольше, а на терпеливое ожидание той малости, с какою можно начать жизнь заново. Я и прежде ходил по свету, как надлежит Робинзону ходить по острову, куда его вынесло равнодушной волною после того, как затонул под ним корабль Понимания, Сочувствия, корабль, добротно сколоченный вдохновенными, милостию божиею плотниками в середине прошлого столетия, а может, и ранее того – усилиями некоего человека отец которого также был плотником. И я воспринимал как дар всякий хлам и мусор, прибитый к берегу бурными волнами, жалкие останки некогда горделивого корабля? Во всем привык я видеть ценность подаяния, привык не жалеть о том, чего не имеешь, довольствоваться минимумом, не помышлять о максимуме, принимать от должника своего тысячную толику, отказываясь от остальной части долга, привык радоваться, если мой заимодавец требовал лишь фунт живого мяса и драл с меня лишь одну шкуру в уплату за пустячный долг.
Роптать на несправедливость судьбы, возмущаться против людской несправедливости – помилуй, Ноэми! На острове Робинзона нет места подобным чувствам! Если предал друг, изменил товарищ, обсчитал купец – не беда! Зато, как видишь, обнял незнакомый, спас чужой, вернув мне самую ценную одежонку – мою уцелевшую шкуру! Что из того, если Общество охраны гангстеров во сне лишило меня костюма и шляпы? Ведь с таким же успехом меня могли бы и пристукнуть, но ведь не сделали же этого, более того, позволили перебить мне кости, но не для того, чтобы наварить из них клея, а чтобы выманить из-под них угнездившегося в моем теле недруга.
Взгляни-ка, что это там, на отмели?… О, счастье рая, о, неземное блаженство!., эврика!., дырявая ложка, наверняка с какого-нибудь затонувшего корабля. Прости, я сбегаю за ней, пока ее не смыло волнами, – этой ложкой я выскоблю в скале себе укрытие, построю хижину, а через год на этом необитаемом острове вырастет мой дворец.
Помнишь, Ноэми, что сказал Цезарь, достигнув земли египетской?
Кто ни на что не надеется, тот никогда не впадает в отчаяние.
Я уже давно не надеюсь на многое. Я благодарен своим друзьям-соотечественникам, которые не дали мне погибнуть, благодарен всем, кто за меня тревожился, благодарен незнакомым людям за их молитву, благодарен Оливекроне за дарованные мне годы жизни. Благодарю тебя, моя милая родственница, за терпение, с каким ты выслушиваешь мои слова, хотя вижу, что от взгляда твоего не укрылось, как молодой человек, которого я тебе представил утром, выписывает круги возле нас. И благодарю читателя за снисходительное внимание.
В половине седьмого вечера мы садимся на пароход в Гётеборге, чтобы переплыть в Британию, а затем, через Лондон, направиться домой. Широко расстилается горизонт передо мною. Это будет мое первое за сорок семь лет жизни морское путешествие.
Примечания
1
Лечение словом (лат.).
2
Тали Кальман (1839–1909) – писатель-историк, поэт, политический деятель. В своем увлечении подлинно народной поэзией не останавливался перед самостоятельной авторской переработкой и фальсификацией источников.
3
Отрешение от действительности и погружение в мир внутренних переживаний, наблюдающееся при некоторых психических заболеваниях.
4
Ошват Эрне (1877–1929) – критик, видный литературный деятель, редактор журнала «Нюгат».
5
Еврейский религиозный праздничный ритуал.
6
Завсегдатай (фр.).
7
Старческое слабоумие (лат.).
8
Конечный, концевой (лат.).
9
Опухоль мозга (лат.).
10
Потемнение в глазах, головокружение, обморок (лат.)
11
Непроизвольное ритмическое дрожание обоих глаз (лат.)
12
Еще раз подчеркиваю – специально для нынешнего читателя – эти ученые труды были двухгодичной давности. Теперь ситуация, слава богу, изменилась к лучшему. (Примеч. автора.)
13
По ту сторону добра и зла (нем.).
14
Желтуха (лат.).
15
Органически слитое искусство (нем.)
16
У древних мадьяр «дюлой» назывался верховный судья или военачальник.
17
Кончина, смерть (лат.).
18
О, ничего, ничего, сударыня! (нем.)
19
Вот рентгеновский снимок, он тоже заслуживает внимания (нем.).
20
Вот рефлекс Пателлена (нем.).
21
Это действительно очень мило… я бы настоятельно рекомендовал вам,, (нем.)
22
Что-о? Пателлен?… Вон отсюда! (нем.)
23
Но, господин профессор… я как врач… (нем.)
24
Я вынужден напомнить вам, что вы тяжело больны. Вам не пристало веселиться (нем.).
25
Тяжело больны (нем.).
26
Эй… остановитесь! (нем.)
27
Глазейте, господа! (нем.)
28
Выкачивание жидкости из отека (англ.); выкачивание денег, вымогательство (англ. жарг.).
29
Похищение детей (англ.).
30
Кружок Галилея – прогрессивное общество, основанное студентами Будапештского университета в 1908 г.
31
Сванте Август Аррениус (1859–1927) – известный ученый, физико-химик.
32
Стихи Я. Араня в переводе Н. Чуковского.
33
Ах, как я рад видеть вас в таком хорошем настроении! Поздравляю… Конечно, господин профессор, временно, как видите… (нем.)
34
Да, да, некоторые неудобства пока еще имеют место, они будут… очевидно, можно будет… (нем.)
35
бутерброды (нем.).
36
Немецкий юмористический журнал XIX века.
37
Пожалуйста, билет (нем.).
38
Два кофе со взбитыми сливками, слушаюсь! (нем.)
39
Уистлер Джеймс (1834–1903) – американский живописец, близкий к французским импрессионистам.
40
Бутербродный («шведский») стол (швед.).
41
Известная больница в Стокгольме.
42
Глаза (нем.).
43
Хижина, домик (швед.).
44
Отделение № 13 (швед.)
45
Как вы себя чувствуете сейчас? (нем.)
46
Спасибо, господин профессор… хорошо! (нем.)
47
Пер. Д. Самойлова.
48
Мягкая мозговая оболочка (лат.).
49
Вар (ок. 53 до н, э. – 9 н. э.) – римский полководец, наместник провинции Германия. Потерпев сокрушительное поражение от германских племен, покончил жизнь самоубийством.
