За что только не брался Монтейру Лобату в течение своей жизни! То вдруг увлечется изданием книг — и, смотришь, уже появилось крупное издательство, где издаются книги, до той поры совершенно неизвестные в Бразилии. То вдруг с головой уйдет в переводы и по целым дням не отходит от стола, переводя книги с разных языков. То примется за статьи — и уж обязательно коснется в этих статьях всех вопросов, важных для счастья и процветания его Бразилии.
Бразилия… Что бы ни делал Монтейру Лобату, за что бы ни принимался, иногда ошибаясь, иногда терпя неудачи, он всегда был обращен душой к своей Бразилии, всегда сражался за нее — потому-то он так яростно нападал на господствующие в ней порядки. За это он часто подвергался гонениям со стороны официальной печати и властей, а во время фашистской диктатуры Варгаса даже сидел в тюрьме за то, что слишком яро доказывал, что в недрах бразильской земли есть своя нефть и совсем не к чему покупать ее в Соединенных Штатах.
Но от всех своих бед и неудач Монтейру Лобату находил утешение в те часы, когда писал свои детские книги. Писал — и сам смеялся, как ребенок, неожиданным выходкам своей любимицы Эмилии. Он даже жаловался друзьям, что не может писать Эмилию так, как задумал: она словно вырывается у него из рук и делает что хочет, как живая. Да, за то так и любили читатели детские книги Монтейру Лобату, что все в них были живые, хотя, как известно, кое-кто и был сделан из тряпок или кукурузного початка. Пускай в этих книгах описывались путешествия в фантастические страны — эти книги все равно вели читателя в путешествие по Бразилии, настоящей Бразилии с ее пестрыми птицами, диковинными зверями, пышными деревьями, на которых растут разнообразные и вкусные плоды.
Впервые появились в Бразилии такие книги для детей, и поэтому дети им верили. Почему же не поверить? Разве не было у многих из них такой же доброй бабушки, как дона Бента? Разве не знали они таких искусных поварих, как тетушка Настасия? Разве не были они сами умны, как Носишка, храбры, как Педриньо? Они верили… Верили, что Эмилия и правда живет в Домике Желтого Дятла, а иногда, может быть, приезжает в город, к Монтейру Лобату. Во всяком случае, так думала одна девочка, которая пришла с папой в гости к писателю и долго с грустью глядела на маленькое оконце в башенке на крыше дома, а потом тихонько попросила: «Сеньор Лобату, пускай Эмилия выглянет в окошечко, ладно?»
Верили, что Киндим — ученый носорог и отличный зубной врач, да к тому же лечит бесплатно, как сообщил Монтейру Лобату в своем письме трем девочкам, которые ему написали, что у них болят зубы, а лечить не на что. «Какой позор, что в вашей школе не заботятся о ваших зубах, — писал Монтейру Лобату. — И еще в таком богатом районе страны! Впрочем, я не удивлюсь: ведь в этом районе местные власти изъяли из школьных библиотек все мои детские книги и сожгли их…»
Сожгли? Неужели это не ошибка? Неужели в письме действительно стояло это слово? Да, стояло…
И какая страшная картина открывалась глазам за этим словом…
…Католическая женская школа в Рио-де-Жанейро. Девочки сидят понуро, не шевелясь, боязливо глядя в глаза сухопарой учительнице-монашке.
– У кого из вас есть книги Монтейру Лобату? — строго спрашивает монашка и обводит взглядом класс. Девочки молчат.
– У кого есть книги Монтейру Лобату? — снова повторяет учительница громче и строже, чем в первый раз. — Я велела вам принести их в школу. Кто принес книги Лобату?
Девочки несмело поднимаются с мест, сначала одна, потом другая, третья. У всех в руках книжки в веселых, ярких обложках: «История мира для детей», «Сказки тетушки Настасии», «Охотничьи подвиги Педриньо», «Записки Эмилии»… Много книжек — сколько девочек, столько и книжек. — Сложите книги вместе, — приказывает учительница. Девочки, бросая на учительницу печальные взгляды, повинуются.
И вот вырос пестрый, цветной холмик из книг. Учительница берет несколько бамбуковых палочек, зажигает спичку, и… взвивается вверх пламя невиданного костра, отбрасывая вокруг черные тени! Горят веселые страницы, превращаются в дым смешные шутки Эмилии, ученые разглагольствования графа де Кукурузо, мудрые советы доны Бенты, меткие народные поговорки тетушки Настасии… Горят, превращаются в черный дым добрые детские книги… За что?
За то, что они написаны живым языком, каким говорят простые люди Бразилии, белые, негры, мулаты, индейцы.
За то, что они показывают детям жизнь такой, какова она на самом деле, с ее трудностями и препятствиями; учат, что человек не создан богом и должен прокладывать себе дорогу в жизни сам, без божьей помощи; что самое большое счастье в жизни — это свобода, а самое большое зло — это война.
Но черный дым рассеивается и черные времена проходят, а то, о чем говорится в хороших книгах, живет вечно.
Книги Монтейру Лобату выходят все в новых изданиях, переводятся все в новых странах. И хотя Монтейру Лобату умер в 1948 году, но он оставил в наследство своим маленьким читателям прекрасный Мир Чудес, который, по выражению самого Лобату, «появился, когда родился первый ребенок на земле, и будет существовать, покуда не умрет последний старик». Он оставил им в наследство своих любимых героев.
Их приключения, описанные в разных книгах детской серии Монтейру Лобату, мы и пересказали для вас в книге «Орден Желтого Дятла», которую вы только что прочли.
Инна Тынянова
