обмануть смерть и самого Сатану.
Впрочем, хитрость солдата, обманувшего смерть и заманившего ее в гроб, не находит сочувствия у Всевышнего: обман не может быть признан правдой на небесах. Вариант подобной русской сказки сохранился в фольклоре почти исчезнувшего прибалтийско-финского народа водь. В ней солдат Кузьма также не мирится с жизнью в рае и аде, где не дают понюшки табака, а любопытную смерть, желающую нюхнуть зелья, заманивает в табакерку. Много лет он носит ее с собой как пленницу. Пока наконец не вмешивается Господь, видящий, что люди перестали умирать, и не восстанавливает первопорядок. Освобожденной смерти Бог завещает: «Ты должна делать все по правде… убивать всех по порядку, бедных и богатых, кого Бог отправил убивать»[113].
Постепенно человечество отказалось от попыток магического преодоления смерти, но не прекратило мечтать о бессмертии. Древний призрак эйнхериев, презирающих смерть и жаждущих воинской славы, возродился на полях сражений во время Наполеоновских войн, и орлы украсили памятники героев, установленные на местах битв. С древних времен античный мир страшили дружины германцев и кельтов, не боящихся смерти, ведь их ждала посмертная слава, а души отлетали в воинский рай. Они могли разрушить оплоты древних цивилизаций, угрожая Риму и Константинополю, но построить ничего подобного у них не получилось. От этих племен остались песни, вроде «Песни о нибелунгах», – и современный читатель не может понять, что движет их героями, будто стремящимися к самоуничтожению.
В славянских поверьях грешники оставались после смерти неприкаянными душами на земле и в виде ходячих мертвецов угрожали жизни живых. В нынешнюю же эпоху коммерческой погребальной индустрии и информационных технологий сформировался техногенный миф о неистребимости той информации, которую накопил каждый индивид. И это стало проблемой для православных теологов, поскольку вместе с информацией в каком-то смысле сохраняются и грехи, совершенные человеком при жизни. Обрекает ли это души покойных на вечные муки? Католическое учение о чистилище призвано отчасти ответить на этот вопрос: покоящиеся в могилах могут надеяться на молитвы и благочестивые приношения живых, но окончательное решение зависит от Страшного суда.
Возможно, отсюда проистекают отмечаемые современными исследователями отсутствие выраженного культа мертвых в Европе до XIX века и «революция чувств» в отношении темы смерти и погребений в новой истории, по большей части не ориентированной на религиозный канон (вспомним о перезахоронении Наполеона)[114]. Глобально изучавший отношение к бессмертию в традиционных культурах Джеймс Фрэзер не решился дать однозначный ответ на этот вопрос[115]. Мыслители Новейшего времени в поисках его решения обращались к древним метафорам о перевоплощении душ в божественном космическом теле (Н. О. Лосский) и даже планировали физическое возрождение предков средствами современной науки и их расселение в космическом пространстве (Н. Ф. Федоров, К. Э. Циолковский). В связи с этим хотелось бы напомнить библейский миф о происхождении смерти: человек стал смертным, вкусив плоды с древа познания. Оптимистичнее звучит приписанная Мефистофелю максима Гёте. Она адресована Фаусту, знаменитому искателю физического бессмертия:
Суха, мой друг, теория везде,
А древо жизни пышно зеленеет!
Список рекомендованной литературы
Беляев Л. А. Древнерусское надгробие: мир семантических загадок // Живая старина. 1996. № 3. С. 36–39.
Беляев Л. А. Русское средневековое надгробие. Белокаменные плиты Москвы и Северо-Восточной Руси XIII–XVII вв. М.: Модус-Граффити, 1996.
Дэвис Д. Смерть, ритуал и вера. Риторика погребальных обрядов / пер. с англ. К. Колтуновой. М.: Новое литературное обозрение, 2022.
Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Погребальный обряд / отв. ред. В. В. Иванов, Л. Г. Невская. М.: Наука, 1990.
Мари Б. Пляска смерти, или История кладбищ / пер. с фр. Е. Гусаковой. М.: Колибри, 2024.
Мариньи Ж. Дракула и вампиры. М.: Астрель, 2002.
Мерридейл К. Каменная ночь. Смерть и память в России ХХ века / пер. с англ. К. Полуэктовой-Кример. М.: Corpus, 2019.
Мохов С. Рождение и смерть похоронной индустрии. От средневековых погостов до цифрового бессмертия. М.: Common place, 2020.
Седакова О. А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и южных славян. М.: Индрик, 2004.
Смирнов Ю. А. Лабиринт. Морфология преднамеренного погребения. Исследование, тексты, словарь. М.: Восточная литература, 1997.
Соколова А. Новому человеку – новая смерть? Похоронная культура раннего СССР. М.: Новое литературное обозрение, 2022.
Сурикова О. Д., Толстая С. М. «Причитанья Северного края» Е. В. Барсова. Исследования и материалы к словарю. М.: Индрик, 2024.
Умершие в мире живых. Европейские исследования / под ред. С. В. Соколовского. М.: Альма-Матер, 2024.
Югай Е. Ф. Челобитная на тот свет. Вологодские причитания в XX веке. М.: Индрик, 2019.
Над книгой работали
В оформлении обложки использованы изображения по лицензии Shutterstock.com
Иллюстрации на авантитуле и фронтисписе The Metropolitan Museum of Art
Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Шеф-редактор Дарья Калачева
Ответственный редактор Ольга Нестерова
Литературный редактор Елена Гурьева
Арт-директор Максим Гранько
Бильд-редакторы Мария Мирон
Корректоры Екатерина Васильева, Елена Гурьева
ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru
Notes
1
См. переиздание книги: Токарев С. А. Ранние формы религии / под общ. ред. В. П. Алексеева. М., 1990. О современных исследованиях в западной культурной антропологии и танатологии см.: Дэвис Д. Смерть, ритуал и вера. Риторика погребальных обрядов / пер. с англ. К. Колтуновой. М., 2022.
2
В волшебной сказке, имеющей чрезвычайно архаичные истоки, шкура необходима для перемещения в иной мир. См.: Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С. 203–210. Использованные в книге ссылки на мотивы волшебных сказок основываются на этой классической работе знаменитого отечественного фольклориста.
3
Схожие обычаи очищения костей от разлагающейся плоти (вторичное погребение) сохранялись у многих народов, в том числе славян на Балканах. См. обстоятельный современный обзор погребальных обрядов: Дэвис Д. Указ. соч.; о славянах: Толстая С. М. Погребение вторичное // Славянские древности: этнолингвистический словарь / под общ. ред. Н. И. Толстого. Т. 4. М., 2008. С. 92–95.
4
Сравните размышления современного культурного антрополога (Буайе П. Объясняя религию. Природа религиозного мышления / пер. М. Десятовой. М., 2017. С. 275–308) и позицию археолога (Смирнов Ю. А. Лабиринт. Морфология преднамеренного погребения. Исследование, тексты, словарь. М., 1997). Полемику о ритуалах неандертальцев см.: Алёкшин В. А. Неандерталь, Крапина, Монте Чирчео. Ритуалы в среднем палеолите // Археологический вестник. 1998. № 5. С. 242–249.
5
См.: Толстая С. М. Образ мира в тексте и ритуале. М., 2015. С. 422. Сюжеты, относящиеся к архаической славянской (в том числе полесской) традиции, рассматриваются на основе разработок, представленных в этой книге С. М. Толстой и на основе редактируемого ею фундаментального этнолингвистического словаря «Славянские древности» (под общ. ред. Н. И. Толстого. Т.
