– Не совсем, Тео, – отвечает мужчина, разглядывая его с волнением, которое пытается скрыть, но не слишком успешно. – Я не чужой тебе человек…
* * *
Франсиса утром тоже препроводили в родные пенаты. В спокойной обстановке, в сопровождении полицейского конвоя, который и передал заблудшего пансионера в заботливые руки персонала. Учитывая возрастное расстройство ума и родственную связь с обвиняемыми, никто и не думал его допрашивать.
Но и у себя в комнате старик выглядит несколько растерянным. Более растерянным, чем обычно. Сиделка Мирей, которая вызвалась его проводить, – женщина исключительной доброты и очень внимательная к пациентам, – как может, старается его успокоить.
– Вам чем-нибудь помочь, мсье Вилер? Говорят, вы были на прогулке?
– Не знаю, можно ли назвать это прогулкой… – немного подумав, серьезно отвечает старик. – Кстати, вы не подскажете, на какой день назначен координационный совет? У меня есть замечания по поводу персонала.
Мирей знает о его болезни и о том, что Франсис верит, что все еще полон сил, активен в профессии и в личной жизни.
– Разве вы не записали дату в своем ежедневнике? – спрашивает она, словно это – самая естественная вещь в мире.
Франсис, который не привык, что его воспринимают всерьез, теряется.
– В ежедневнике? Конечно, я должен был записать… Проблема в том, что я где-то его оставил. Может, в машине? Или в гостинице.
Мирей, которая в это время расстилает для него постель, произносит ободряющим тоном:
– Что ж, я уверена, он очень скоро отыщется.
Замечание сиделки приводит Франсиса в сильное волнение. О чем это она? Он роется в памяти и вдруг вспоминает, что еще недавно ехал в машине, на заднем сиденье, и рядом с ним сидела чудесная дама. Они обменялись парой фраз… Смутное ощущение опасности на мгновение омрачает его мысли. Несколько коротких образов-вспышек возникают в памяти: сине-оранжевые огоньки мигалок, на которые наслаивается встревоженное лицо женщины за рулем…
– Вам что-нибудь нужно, мсье Вилер? – спрашивает сиделка, когда постель готова.
Мишель – приятная женщина, но стоит ей заговорить, как он сбивается с мысли, а их и без того так трудно удержать… Старик уже готов ее отпустить, и вдруг его лицо светлеет от радости.
– Да, я кое о чем хотел у вас спросить, – говорит он с подчеркнутой любезностью.
– Я вас слушаю.
– Не могли бы вы сказать, какой сегодня день недели? Я был бы вам бесконечно признателен!
Мирей улыбается.
– Сегодня суббота, мсье Вилер.
– Благодарю вас, Жермен!
Сиделка никак не реагирует на ошибку и, убедившись, что в комнате все на своем месте, выходит и закрывает за собой дверь.
Франсис устраивается в кресле. На губах у него играет благостная улыбка. Сам не зная почему, он испытывает чувство выполненного долга.
Слова признательности
Спасибо Жан-Полю Маранинчи за то, что, где бы он ни был, в Нумеа или на Кальви, он всегда готов ответить на мои вопросы.
Спасибо Олливье Боге за его ценные советы, важные замечания и снисходительность к моему полнейшему незнанию полицейских реалий.
Спасибо Дельфине Наоэ за ее добросовестную вычитку и проницательность.
И еще спасибо Кассии.
1
«Путешествие и мечта» (англ., досл.). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
RER – система скоростных наземных железнодорожных линий, обслуживающих Париж и пригороды.
3
Человек, утративший прежнее положение, способности, красоту (англ.).
4
Эмоциональное выгорание (англ.).
5
Период с 1945 по 1973 год, когда во многих европейских странах был отмечен активный рост экономики и уровня жизни.
6
Инкунабулы (от лат. incunabula – «колыбель», «начало») – книги, изданные в Европе от начала книгопечатания и до 1 января 1501 года. Издания этого периода очень редки, так как их тиражи составляли 100–300 экземпляров.
7
Выдаются работодателем и частично им же оплачиваются. Принимаются в качестве платежных единиц в ряде торговых точек.
8
Кадр, который показывают очень короткое время (англ.).
9
От итал. Capisci? – «Понятно?» (амер., сленг.)
10
Игра закончена (англ.).
11
Единый номер телефона для получения экстренной помощи в странах Евросоюза.
12
Ритурнель – инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел в вокальном произведении.
13
Во Франции порядка 30 населенных пунктов под названием Курсель, и во избежание путаницы в названии многих присутствует указание на географическое положение: напр., Курсель-сюр-Сэн, Курсель-лё-Семюр.
14
HS – термин из компьютерной игры Counter-Strike, обозначающий прицельный выстрел в голову.
15
От латинского выражения «a fortiori causa» – досл.: «из более сильного основания».
16
Банда Далтонов – персонажи комиксов о Диком Западе «Hors-la-loi» и «Lucky Luke», имевшие реальных прототипов.
17
Сленговое выражение, описывающее психоделический кризис (англ.).
18
В итоге (лат.).
