И он рухнул на колени в зеленый папоротник, и глаза его были закрыты. И он говорил слова:
— О Ты, Сущий и Глаголящий, будь милостив к нам во имя того, кто, как агнец, отдан был на заклание. О, услышь наши молитвы и сделай...
Последний раз он слышал эти слова тем зимним днем, давным-давно, по ту сторону океана, в Баварии, над телом, опущенным в землю, телом Леопольда Розенцвейга, и пока он произносил их, когда он их произнес, та земля и эта, то время и это, соединились. Он говорил слова:
— Господи, в твоей власти смерть и воскресение...
Он говорил:
— Но оставь нам память...
И в конце говорил он:
— Будь милостив к отбившемуся от стада Твоего, и повели Ангелу Карающему: Останови десницу Свою!
Он стоял среди папоротников на коленях, теперь уже молча, склонив голову, медленно и тяжело дыша. Скоро, думал он, сможет он поднять голову и увидеть то, что ему суждено увидеть — голую ногу мертвого человека, торчащую над брюхом мертвой лошади, далекое зарево пожара на темнеющем небе над зарослями, где за многие мили отсюда пар от вскипевшего сока весенних деревьев с треском разрывает кору, будто взрываются праздничные шутихи, и раненые солдаты, которые ещё в силах двигаться, ползут, подтягиваются на руках, впиваются ногтями в почву, перекатываются, собираются с силами и вновь отталкиваются локтями и коленями, передвигаясь дюйм за дюймом в этой вялой пародии на паническое бегство, пока не сдадутся с протестующим криком, который никто не услышит.
Адам Розенцвейг стоял на коленях. Он уже не силился уловить крик. Но начал ощущать с благоговейным трепетом, который зарождался в нем медленно и болезненно, как пробивающаяся сквозь облака заря, что скоро — теперь уже очень скоро — он сможет подняться. Он сможет встать и сделать то, что ему надлежит, как раньше делал то, чего требовала от него мечта, навязчивая, как мания. Да, он поступил так, как должен был поступить, плохо это или хорошо. Больше он ничего не смог решить, — медленно, мучительно, осторожно разум его двигался как согбенный старик, поднимающий непосильный груз, поскольку поднять его больше некому. Да, он всего лишь простой смертный, подумал он. Да, если надо, он все повторит. Он уставился на лежащую неподалеку винтовку, нелепую и напрасную, как игрушка. Да, подумал он, глядя на винтовку, он сделал бы все это снова. Но после воскликнул в душе: Но с другим сердцем!
Он не знал, что пришлось бы ему делать на этот раз и с каким сердцем. Известно только, что ему пришлось бы заново учиться всему тому, что должен узнать человек, чтобы стать человеком. Тому, что правду предать нельзя, и что предан будет только предатель, причем сам же себя и предаст.
Он подумал: Я должен встать. Пора.
Он понимал: ему придется встать и подобрать ботинки, и надеть их, и выйти из Дебрей. Он выйдет, — хромая, если не найдет, чем перебинтовать и зашнуровать левую ногу, — выйдет из леса в ботинках, которые неизвестно сколько раз переходили от одного мертвеца к другому. И он с грустью подумал, что даже имен их не знает.
Он никогда не узнает их имена.
Потом, смирясь, он понял, что даже в этом есть благо. Он постарается стать достойным и этой их безымянности, и того, что им пришлось пережить им, людям, совершившим ошибку.
1
Lehrer — учитель (нем.)
2
Schule — школа (нем)
3
Jude, mach Mores — сдохни, еврей (нем.).
4
Южане (мятежники, конфедераты) — сторонники рабовладения.
Северяне (янки, федералисты, унионисты, аболиционисты) — противники рабовладения.
5
За свободу! За свободу! (нем.).
6
Сдохни, еврей! (нем.).
7
Генерал Мид — сторонник аболиционизма, противник рабовладения, командовал армией северян.
8
Геттисберг — штат Пенсильвания, США. Место сражения 1-3 июля 1863 г. между 88-тысячной Потомакской армией генерала Мида и 75-тысячной Виргинской армией генерала Ли.
9
Роберт Эдуард Ли (1807-1870) — американский генерал, в Гражданскую войну командовал армией южан. Одержал ряд побед, но был разбит при Геттисберге (1863), а в 1865 капитулировал.
10
a baal t'shuva — почил в бозе (иврит).
11
Talith — талес (платок с белыми кистями)
12
siddur — молитвенник
13
Огест Бельмонт (1816 — 1890), американский финансист, дипломат, с 1860 по 1872 гг. — председатель Национального Демократического Комитета.
14
сефарды — субэтническая группа евреев, пользующихся сефардским языком, близким к испанскому. Потомки выходцев с Пиренейского п-ова, живут в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского п-ова, в Израиле.
15
Мэтью Колбрайт Перри (1794-1858), военно-морской деятель США, коммодор.
16
Ченслорсвилл — место сражения 2-4 мая 1863, в котором северянам пришлось отступить.
17
Аболиционизм (от лат. Abolitio — отмена, уничтожение) — движение за отмену рабства негров.
18
Янки — северяне, сторонники аболиционизма.
19
Спокойной ночи (нем.).
20
Ja — да (нем.).
21
1 фут = 30,48 см.
22
Кессон — двухколесная повозка для перевозки ящиков с патронами при помощи лошади.
23
Мардохей — воспитатель Эсфири.
24
Selah! — Слава ему! (древнеевр.).
25
Ergo — следовательно (лат.).
26
CSA — Confederate States of America — Конфедерация южных штатов Америки (во время гражданской войны 1861-1865гг.).
27
Антиетам — место сражения 17 сентября 1862 г. между конфедератами под командованием генерала Ли и федералистами под командованием генерала Макклелана.
28
Рапидан — река, возле которой был разбит лагерь.
29
1 ярд = 3 фута
30
унионист — федералист, сторонник северян во время гражданской войны в США.
31
свершившийся факт (фр.).
32
Грант Улисс Симпсон (1822-1885), 18-й президент США в 1869-1877 гг. от Республиканской партии, генерал. В Гражданскую войну 1861-1865 главнокомандующий армией Севера.
33
Виксберг — место сражения 24 июня — 4 июля 1862 г. Эта победа северян способствовала расколу Конфедерации южных штатов.
34
1 дюйм = 2,54 см
35
юкер, флеш — карточные игры.
36
Дебри (другое название — Уилдернес) — место сражения с 4 по 8 мая 1864 между потомакской армией генерала Гранта и войсками конфедератов под командованием генерала Ли.
37
Джотам (Иофам) — библейское имя.
38
совершенно прямой, прямой как стрела (нем.).
39
у северян была синяя форма, у южан — серая.
