на их проведение. В Токио день и ночь шло строительство. В квартале Харадзюку материализовались завораживающие изгибы эффектного олимпийского стадиона (архитектор Тангэ Кэндзо). Бульвары проектировались с расчетом на олимпийский трафик от аэропорта до стадиона. Особое внимание публики привлекал синкансэн – самый быстрый в мире поезд с самым плавным ходом. Он курсировал между Токио и Осакой со скоростью 220 км/ч. У синкансэна были вагоны обтекаемой формы, нос в форме пули, роскошные кресла для пассажиров. На линию он вышел точь-в-точь к Олимпиаде.
Для японцев как нации это было волнующее время. Игры открыл император Хирохито – маленький человек в черном сюртуке, которого теперь называли не главой государства, а «покровителем». Япония завоевала 17 золотых медалей и оказалась третьей в командном зачете. Единственным разочарованием стало то, что самая важная награда – золотая медаль по дзюдо в абсолютной категории – досталась голландскому спортсмену, хотя японцы считают дзюдо своим национальным видом спорта.
Политиком, которому наконец удалось загнать джинна обратно в бутылку, стал преемник премьер-министра Киси, Икэда Хаято – вкрадчивый, сладкоречивый человек в очках, протеже Ёсиды Сигэру. Он понял, что лучший способ борьбы с политическим инакомыслием – не конфронтация, а сглаживание противоречий. Дайте людям работу, обеспечьте им возможность покупать то, что они хотят, и они перестанут донимать вас протестами. Икэда дал обещание, которое казалось неисполнимым: за десять лет удвоить национальный доход.
Под руководством Икэды японский бизнес сосредоточился на эффективности и качестве. Стоимость продукции снижали за счет масштабов производства. Япония стала крупнейшим в мире производителем кораблей, фото- и видеокамер, телевизоров, автомобилей и синтетических волокон. Потребители во всем мире узнали названия «Сони», «Тойота», «Хонда», «Панасоник», «Ниссан».
Почти сразу же стало очевидно, что политика Икэды дает результаты. Уровень жизни резко поднялся, на смену старым политическим идеалам пришло стремление к материальному благополучию.
Но благоденствие распространялось не на всех, и не все считали его решением социальных проблем. Экономическое чудо свершилось за счет ухудшения экологии. Под давлением скандалов правительство издало законы, регулирующие загрязнение окружающей среды, и заставляло предприятия-нарушители выплачивать компенсации. В обществе ощущалась скрытая неудовлетворенность. Неужели смысл жизни только в том, чтобы делать деньги? Неужели японцы – просто «экономические животные», люди в деловых костюмах, занятые бесконечным трудом?
В 1968 и 1969 годах произошли мощные протесты против правого правительства. Люди были недовольны тем, что Америка, ведя войну во Вьетнаме, использует Японию в качестве промежуточной базы. Демонстрации перешли в потасовки: студенты, вооружившись палками, дрались с полицией. Это привело к вынужденному закрытию кампусов по всей стране. Когда власть решила обновить американо-японский Договор о безопасности, протесты стали еще сильнее.
Знаменитый романист Юкио Мисима отреагировал на происходящее весьма своеобразно. Его протест, выраженный не с левых, а с правых позиций, стал сенсацией и произвел фурор в СМИ. В ноябре 1970 года Мисима вышел на балкон штаб-квартиры наземных Сил самообороны Японии и обратился к солдатам. Он прокричал, что армия должна восстать и вернуть власть императору. Солдаты, крепкие сытые парни, которые родились спустя годы после конца войны, стали высмеивать оратора и осыпать его язвительными репликами. Мисима ушел с балкона внутрь здания, достал старинный меч и совершил сэппуку.
Другие люди искусства иначе выражали то отторжение, которое вызывал у них материализм японского общества. Они делали это через тексты и прочие художественные произведения. Именно тогда настал звездный час всемирно известных японских режиссеров, например Акиры Куросавы. В таких фильмах, как «Семь самураев» и «Телохранитель», он знакомит западных зрителей с моральными дилеммами и героизмом самурайской эпохи, а в фильме «Жить» косвенно высказывает свое отношение к американской оккупации и тому времени, которое за ней последовало.
Юкио Мисима обращается к солдатам. Их реакция стала ярким свидетельством того, что Япония очень изменилась со времен милитаризма
Из собрания Национального архива Нидерландов © Wikimedia Commons
Наступил расцвет контркультуры, причем самые смелые ее представители часто происходили из северной части страны, к которой обычно относились пренебрежительно. Хидзиката Тацуми – танцовщик, хореограф, распутник – создал танец буто. Это гипнотическое, завораживающее действо; его исполняют танцовщики, тела которых выкрашены в белый цвет. Тэраяма Сюдзи основал авангардную театральную труппу «Тэндзё Садзики», которая стала известна своими шокирующими уличными спектаклями.
В 1972 году к власти пришел новый премьер-министр. Танака Какуэй, уроженец севера, «сделал себя сам» и не мог похвастаться большим формальным образованием. Он был демагогом и возмутителем спокойствия. У Танаки было круглое, лоснящееся лицо, и он постоянно вытирал с него пот. Он стал для Японии глотком свежего воздуха и самым популярным премьером за много лет.
Через три месяца после избрания Танака отправился в Китай, следуя по стопам американского президента Ричарда Никсона. Пустив в ход свое знаменитое грубоватое обаяние, он добился от Мао Цзэдуна восстановления дипломатических отношений и подписания договора о торговле. Танака объявил 1973 год «первым годом благополучия», вдвое увеличил пенсии, ввел бесплатное медобслуживание для пожилых людей и всеобщее пособие на детей.
Но в октябре 1973 года Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) объявила нефтяное эмбарго. Спустя полгода цена на нефть подскочила в три раза.
Наступил горький конец эйфории. Экономический бум годами подпитывала дешевая нефть, а сейчас возле бензоколонок выстроились длинные очереди. Неоновые огни Гиндзы, которые символизировали экономическое чудо, потускнели; японским фирмам приходилось очень туго.
Танака начал быстро терять популярность. Затем авторитетный ежемесячный журнал «Бунгэй сюндзю» обнародовал результаты расследования его сложных финансовых махинаций. Как выяснилось, немалый процент денежных средств, выделенных на проекты развития сельского хозяйства, оседал в кармане самого Танаки.
Но худшее было еще впереди. Представители корпорации Lockheed, вызванные в подкомитет американского сената, признали, что в бытность Танаки премьер-министром они перевели ему 1,8 миллиона долларов (17 миллионов долларов на нынешние деньги) в обмен на гарантии того, что авиакомпания All Nippon Airways приобретет у «Локхида» самолеты. Доставка ящиков, набитых наличными, проходила под контролем Кодамы Ёсио, главаря якудзы.
Танаку арестовали. Но никакие разоблачения не помешали «теневому сёгуну» удержать власть. Находясь на поруках, он продолжал заседать в парламенте и оказывал поддержку Накасонэ Ясухиро, который занял кресло премьер-министра.
Затем, в 1985 году, экс-премьера разбил тяжелый инсульт. Танака сохранял ведущее положение на политической сцене более десяти лет.
Годы экономического бума
Сороковая годовщина капитуляции Японии во Второй мировой пришлась на 15 августа 1985 года. В полдень по всей стране забили колокола, и люди замерли в молчании.
В тот день, бросив вызов общественному мнению, сложившемуся как внутри Японии, так и за ее пределами, премьер-министр Накасонэ, одетый в строгий сюртук, прибыл в храм Ясукуни. Он
