Guy Deutscher, The Unfolding of Language, Arrow, 2006. Дойчер – удивительный автор: профессиональный лингвист и одновременно прекрасный рассказчик. Эта книга использована в главах, посвященных цыганскому и валлийскому.
Guy Deutscher, Through the Language Glass, Arrow, 2011. В этой книге Дойчер всем наперекор доказывает, что язык влияет на наше восприятие и мыслительные процессы меньше, чем думают дилетанты, но больше, чем принято считать у лингвистов.
Philip Durkin, Borrowed Words, Oxford University Press, 2014. Главный этимолог редакции Оксфордского словаря английского языка рассказывает об английских заимствованиях из двадцати самых главных языков-источников.
Nicholas Evans, Dying Words, Wiley-Blackwell, 2010. Так ли важно исчезновение языков? Скорее всего, вы согласитесь с Эвансом, что исчезновение каждого языка делает нас беднее. В основном он рассматривает неевропейские регионы, но у него есть и прекрасный рассказ об Авдо Меджедовиче, черногорском Гомере XX века.
Bernd Heine and Tania Kuteva, The Changing Languages of Europe, Oxford University Press, 2006. Эта книга, как и книга Алкайра и Розен, не рассчитана на неподготовленного читателя, но перед теми, кто ее одолеет, откроются прекрасные панорамы.
George McLennan, Scots Gaelic: An Introduction to the Basics и A Gaelic Alphabet: A Guide to the Pronunciation of Gaelic Letters and Words, Argyll Publishing, 2005 и 2009. Я не во всем согласен с Макленнаном, но эти миниатюрные книжки информативны и хорошо написаны.
Karl Menninger, Number Words and Number Symbols, MIT, 1969. Несмотря на насыщенность устаревшими идеями, эта книга – кладезь любопытной информации. На ней основана глава о бретонском.
Nicholas Ostler, Empires of the Word, HarperCollins, 2005. Монументальный труд, чью суть раскрывает подзаголовок «Языковая история мира». Спустя пять лет Остлер опубликовал книгу The Last Lingua Franca о доминирующих языках и английском, последнем из них.
Благодарности
Одной из глав, которые по разным причинам не перешли из моей нидерландской книги Taaltoerisme (Языковой туризм) в «Лингво», была глава о значении фамилий. В ней утверждалось, что имена и фамилии на незнакомых языках плохо запоминаются, и делался печальный вывод: к людям с иностранными фамилиями мы испытываем меньше симпатии. В качестве противоядия – в целом непрактичного, но теоретически эффективного – я предложил писателям и издателям переводить иностранные фамилии, чтобы читатель больше симпатизировал их носителям.
Дальше перечисляются десятки людей со всей Европы, которым я благодарен за помощь в работе над этой книгой. Большинство их фамилий имеет неславянские корни, и русский читатель может просто скользнуть по ним взглядом, испытав лишь мимолетное ощущение чужеродности. Поэтому я воспользуюсь своими изысканиями и всюду, где смогу, дам их примерный перевод.
Прежде всего я хочу поблагодарить свою жену Марлен Беккер за постоянную поддержку, за ее мудрость, живость и непосредственность. Она не очень интересуется языками, и это, вероятно, одна из причин, по которой я ее люблю. Ее фамилия по-нижнесаксонски (не по-нидерландски) означает пекарь.
Некоторые главы исходно были написаны моими друзьями. За главу о мэнском я благодарен моему обаятельно ворчливому виртуальному другу Фрауке Ватсон, переводчице с острова Мэн. Ватсон означает сын Ватта (уменьшительное от имени Вальтер). Автором рассказов о корнском, финском и мальтийском является мой дорогой друг из реального мира филолог Дженни Аудринг, о которой я уже писал в главе о нидерландском. Ее фамилия происходит от названия латвийской деревни, этимология которого неясна.
А вот те, от кого я получил квалифицированные комментарии, вдохновение и дружескую поддержку: Ришард Банк (жестовые языки), Марион де Грот (китайский), Каспер де Йонг (итальянский), Роберт де Кок (баскский), Беньямин ден Буттер (турецкий), Финнур Фредрикссон (исландский), Шарлотта Госкенс (исландский), Корнелиус Хассельблатт (саамский), Аксель Холвут (латышский), Франка Хуммельс (белорусский), Джерэйнт Дженнингс (островной нормандский), Йома Йонкер (жестовые языки), Джон Кирк (шелта), Матей Клемен (словенский), Игар Климау (белорусский), Кэти Макмиллан (скотс), Ярон Матрас (англо-цыганский и шелта), Йоахим Матцингер (албанский), Астрид Менц (гагаузский), Брайан О’Бройн (ирландский), Кольм О’Бройн (ирландский), Пекка Саммаллахти (саамский), Хотимир Тивадар (словенский), Тереза Трефиликова (чешский), Марио ван де Виссер (баскский), Дуко ван Дейк (португальский), Ян ван Тойн (итальянский) и Леандра Зульфукаридис (греческий).
Некоторые из этих фамилий легко перевести: де Грот – это дылда, де Йонг – молодой, де Кок – повар, ден Буттер – жестянщик, Фредрикссон – сын Фредерика, Джонкер – барон, Хуммельс – сын Хумберта или человека с похожим именем, Дженнингс – сын Джонни (уменьшительное от имени Джон), Клемен – форма имени Клемент, Климау – сын Клемента, О’Бройн – потомок Брэна, Саммаллахти – поросшая мхом прогалина, Тивадар – венгерская форма имени Теодор, ван де Виссер – рыбак, ван Дейк и ван Тойн – сад. Самый интересный перевод у Зульфукаридис – потомок Зульфикара, а слово Зульфикар связано с названием меча пророка Мухаммеда.
Многие главы были значительно улучшены благодаря комментариям, которые прислали читатели: Трикс Клеркс, Мирьям Йохемсен, Рутгер Кизебринк, Ниала Махарадж, Лисбет Теттеро, Пиет Вермеер и Том Вэйнс. Из них особенно хочу отметить Ниалу – журналистку, писательницу и давнего друга, потому что именно она открыла для меня чудеса английского (а вот мне не удалось приобщить ее к чудесам нидерландского). Клеркс означает сын клерка, Махарадж – король, Теттеро – вырубка Тета, Вермеер – озеро, Йохемсен – сын Йохема.
Издательству Scriptum, опубликовавшему Taaltoerisme, я благодарен за их доброжелательность и веру в мои силы, за свободу, предоставляемую авторам, и полное доверие, порождающее ответное доверие. Мы с ними не подписывали никакого письменного соглашения, но Scriptum полностью выполнило все свои обещания.
Я глубоко признателен Каролине Доунэй из United Agents – она потрясающий агент: опытный, добрый и поразительно эффективный. Они с ее помощницей Софи Скард составляют удивительный дуэт. Им просто нет равных. (Доунэй – ольховая роща, Скард – обитатель местности, поросшей вереском.)
Сотрудники издательства Profile Books встретили меня с большим энтузиазмом и сразу же поверили в успех проекта; их профессионализм послужил мне надежной опорой. Спасибо Эндрю Франклину, Марку Эллингему и Саре Халл, а за корректуру, составление индекса и макет книги спасибо их команде: Сюзане Хиллен, Диане Лекор и Генри Айлсу. Процесс перехода от нидерландской Taaltoerisme к английской Lingo произвел на меня большое впечатление и многому меня научил. (Франклин – свободный человек, землевладелец, Эллингем – житель Эллингема, родины племени Аэлла или Аэлда, Халл – холм, Хиллен – житель Хиллема, холмистого города, Лекор – сердце, Айлс – острова.)
Переводчик, филолог и журналист Элисон Эдвардс мастерски передала по-английски букву и дух нидерландской книги, благодаря своим глубоким познаниям, великолепному слогу и неисчерпаемому запасу терпения, потребовавшемуся для сотрудничества с автором. Работать с ней было наслаждение. Кроме того, я благодарен Нидерландскому литературному фонду (Letterenfonds) за финансирование ее труда. Однако в финальный английский текст значительный вклад внес писатель Джонатан Бакли. Редактор с острым взглядом, тщательностью и эрудицией, он виртуозно владеет английским и оказал мне большую честь, согласившись стать членом команды. (Бакли – житель города Бакли, названного в память о козьем выпасе, на месте которого он возник.)
Некоторые из перечисленных выше людей опубликовали книги, сыгравшие важную роль в работе над «Лингво». В основе главы о нидерландском лежит написанная в 2010-м диссертация Дженни Аудринг о «переопределении», как она это называет, нидерландского местоимения: ее можно скачать по адресу: http://bit.ly/AudringPhD. Написанная в 2008-м диссертация Финнура Фредрикссона о стабильности исландского (http://bit.ly/FridhrikssonPhD) дала массу нужной информации для главы о его родном языке. Книга Travellers and their language, под редакцией Джона М. Кирка и Доналла О’Боила (Queen’s University Belfast, 2002), очень помогла мне понять, чем шелта является, а чем – нет. Разумеется, при написании «Лингво» я использовал и сотни других источников. Те, что могут представлять интерес для языководов-любителей, я перечислил в разделе «Что читать дальше».
Несмотря на все полученные мною консультации и изученные справочники, в книге продолжают обнаруживаться ошибки. Как обычно, критические замечания следует адресовать мне, автору. А если моя реакция покажется вам слишком острой, не принимайте ее на свой счет. Просто моя фамилия означает колючка.
